Tag Archives: Rindu

…petang 4 Syawal itu

4 Jan

Mummy disahkan pergi menghadap Allah pada 5:38 petang, Rabu 22 Ogos 2012 bersamaan 4 Syawal 1433H.

Masing-masing tenggelam dalam tangisan, esakan masing-masing. Kami melepaskan beban emosi sendiri, tanpa ditahan-tahan lagi. Aku pandang wajah mereka bersilih ganti. Abang Man yang bersendirian sambil mengesat airmata, Jang yang berpelukan dengan anak isterinya, Kak La dengan airmata pilunya yang sesekali merintih sayu “Mummy dah takda” berulangkali, Kak Ta di penjuru lain, Kak Da yang tersedu sambil didakap Angah, anak lelakinya.

Aku tersandar ke dinding, lalu perlahan-lahan terduduk di lantai.

“…Mummy dah takda lagi….”

………………………………………………………

Kemudian kami ambil giliran untuk bersendirian bersama jenazah Mummy, seorang demi seorang untuk memberi penghormatan akhir sementara menantikan pihak hospital menguruskan prosedur seterusnya. Ketika itulah aku ambil kesempatan untuk update status di facebook; sebagai makluman kepada seluruh kaum kerabat dan juga sahabat yang alhamdulillah sangat prihatin dengan keadaan Mummy selama di hospital dan tidak putus-putus mengirimkan doa, kata-kata semangat dan perangsang serta sentiasa bertanyakan khabar kami. Melihatkan bateri telefon semakin lemah, aku beralih ke satu sudut di mana terdapat plugpoint untuk menumpang caj.

Ketika itu jugalah aku terdengar bunyi hujan yang tiba-tiba saja turun membasahi sekitar Serdang, seolah-olah turut sama menangis bersama kami, anak-anak yang baru sahaja kehilangan bonda yang dikasihi. Dalam sayup-sayup aku yang kebingungan itu, aku hanya mampu memandang kosong pada wajah-wajah di hadapan mata. Aku nampak ketibaan anak-anak saudaraku yang semakin memenuhi ruang; anak-anak Kak La iaitu Elyn dan Anati segera menenangkan Mama mereka dengan memeluk tanpa bersuara. Anak-anak Kak Ta; Nik Jiq, Kak Nik, Nik Aliaa dan Nik Mad juga sampai sejurus itu lalu terus dibawa oleh Kak Ta untuk membacakan Yassin dan peluk cium Mummy Tok mereka untuk kali terakhir.

“Mummy Tok seorang yang jaga kamu semua 5 beradik dari dalam pantang lagi…”

…………………………………………………………

Bila tiba masanya giliran aku untuk bertemu, dengan susah payahnya aku menahan sebak. Langkah aku longlai, sambil aku merapati katilnya hingga ke sebelah kepala. Aku lihat wajah Mummy sangat tenang, seolah-olah sedang nyenyak tidur. Sesungguhnya Mummy sudah terlepas daripada menanggung derita kesakitan daripada sel-sel kansernya yang sangat agresif itu.

Aku membacakan Al-Fatihah di dalam hati, sambil tangan kanan memegang tangan sejuk Mummy dan jari-jariku mengelus dan membelai ubun-ubun Mummy. Aku sangat pasti setiap ibu sudah tentu pernah dan selalu berbuat begini ke atas setiap anak-anaknya; baik ketika sedang tidur ataupun sedang sakit. Kalau demam panas sepanas berapa puluh pun suhunya itu, pasti akan terasa lega bila disentuh oleh ibu. Maha Suci Allah yang mengirimkan ibu-ibu sebagai penawar pada setiap anak.

“Mummy I am so sorry, tak boleh hadiah mengaji untuk Mummy as what you hoped…”

hanya aku anaknya yang tidak pernah merebut peluang itu sebelum ini,sepanjang hayatku. Menyentuh atau membelai rambut Mummy ketika ia masih berwarna hitam hinggalah ia penuh putih beruban. Hatta memicitnya pun aku tidak pernah. Baru sekarang, ketika itu aku baru menyentuhnya dengan segala macam jenis perasaan. Sedih. Sayu. Pilu. Kesal.

…rindu….

…………………………………………………………..

Aku berusaha keras menyeka airmata. Tunduk mencium ubun-ubun Mummy, untuk yang pertama dan terakhir. Melafazkan “innalillahiwainnailaihirajiun” dengan penuh sayu. Mencium dahi Mummy dengan segala kasih sayang. Mencium kedua-dua belah pipi Mummy; yang dulu akan juga membalas ciumannya di kedua-dua belah pipi aku. Mencium tangan Mummy yang sudah mulai dingin. Tangan yang telah menyambut kehadiran aku ke dunia. Tangan yang mengendong aku dalam dakapan hangatnya seorang ibu. Tangan yang menyuapkan makan minumku. Tangan yang mengasuh aku. Tangan yang memimpin aku untuk langkah pertama. Tangan yang menenangkan aku bila sakit, atau menangis atau dengan kerenah nakalku. Tangan yang menjaga aku, menyapu air dingin ke ubun-ubunku setiap kali aku demam. Tangan yang membesarkan kami semua, mengalirkan kasih sayangnya melalui masakan-masakannya yang tidak pernah menghampakan kami semua. Aku tunduk dan mencium tangan-tangan itu dengan penuh hormat dan cermat.

Perlahan-lahan tanganku menyentuh kaki Mummy. Mengusapnya perlahan, aku tunduk dan menciumnya buat yang pertama dan terakhir. Kerana itu syurga aku. Syurga aku yang telah pergi…

“selamat tinggal Mummy, selamat tinggal syurgaku..kita berpisah buat sementara saja. Janji Mummy tunggu Nuri ya? Kita akan jumpa lagi, kita mesti berjumpa dan berkumpul di Jannah. Nuri akan buat apa saja untuk bertemu Mummy lagi, ampunkanlah segala dosa-dosa ibuku Ya Allah, ampunkanlah dosa-dosaku ke atas ibuku, ampunkanlah dosa-dosa aku Ya Allah. Cucurilah rahmatMu ke atas rohnya serta tempatkanlah rohnya di kalangan mereka yang beriman dan soleh. Sesungguhnya aku anaknya redha dengan pemergian ini, kami semua redha ya Allah dan Kau bantulah kami hambaMu yang serba kekurangan ini…”

Aku terdiam dan hanya merenung kosong pada wajah Mummy, serta jenazahnya yang terbujur kaku. Serta-merta kesunyian datang menggamit seluruh tubuhku, dan perlahan-lahan ia membawa aku kepada sebuah perasaan rindu yang belum pernah aku rasakan sebegitu. I still remembered her smile last few days, only to remember that I was too late to tell her how much I love her. How much I will miss her, of so many things I wanted to share and tell her. I never tell her how calm it was for me to listen to her voice, eventhough dia sedang berleter kepada aku ketika itu. This whole experience of nursing her dan jaga segala keperluannya was full of bergaduh, dan aku dengan hati kering aku because I was misunderstood she was only being difficult to all of us. And now that’s it…she’s no longer around with us.

…how much I missed to hug her….

20130104-145938.jpg

Advertisements

4 Syawal

21 Dec

“Setiap kali kita menarik nafas, pada hakikatnya semakin dekat kita ke alam kubur”
The Secret of Kematian

…………………………………………

Pagi

Aku terjaga dengan ucapan syukur, syukur kerana kami sekeluarga; Abah dan semua kakak dan abangku bersama-sama dengan Mummy pada waktu-waktu terakhir ini. Aku bersyukur kerana dengan izinNya meneguhkan ikatan kekeluargaan kami, dan aku masih sempat update status facebook dengan menyatakan harapan aku pada hari itu; agar kami masih diberi kesempatan untuk bersama-sama Mummy lagi, sebanyak masa yang diizinkanNya.

Kami semua tidur ‘berjemaah’ di ruang TV dalam kawasan wad; hanya tidur beralas lengan di kerusi-kerusi kaku. Mengambil giliran tidur dan berjaga antara satu sama lain demi menemankan Mummy dengan membacakan ayat-ayat suci dan melafaz kalimah syahadah. Kami sebulat hati meninggalkan segala keselesaan peribadi untuk menjaga ibu yang dikasihi. Syukurlah kakak-kakak aku disokong sebaiknya oleh suami dan keluarga masing-masing, yang merelakan ibu-ibu mereka meninggalkan rumah masing-masing demi untuk menghabiskan masa bersama nenek mereka yang sedang nazak.

Pagi itu masih lagi hanya aku dan Kak La yang memilih untuk tinggal saja bersiap-siap di wad menghadapi hari baru untuk kami ketika kakak-kakak lain beransur untuk pulang berehat sebentar di rumah Bangi. Kak Ani juga bergegas pulang dan mengatakan akan datang kembali petang nanti. Aku juga diberitahu oleh Abah yang Mok Su telah pun selamat sampai di KL tengah malam tadi, dan dijangkakan akan datang menziarahi kami semua pada waktu melawat nanti.

Setelah sarapan ringkas, Kak Da dan Kak Ta sampai dari Bangi. Jadi ketika itu aku decided untuk temankan Abah buat checkup ringkas kerana Abah ada mengadu sakit lutut. Abah sememangnya sudah tidak sehat, ditambah lagi dengan tidak cukup rehat jadi mungkin itu mendorong sakit lutut Abah. Namun begitu Abah tetap semangat menantikan kedatangan adik perempuannya itu dan keluarganya nanti. Aku nyatakan pada Abah yang aku akan menemankan beliau, kerana pada perkiraan aku Abah mungkin ada masalah nanti kerana Abah akan cepat panik di tempat baru. Jadi cepat-cepat aku minta misi tunjukkan arah ke Jabatan Pesakit Luar; hanya untuk aku fahami kemudian bahawa Hospital Serdang tiada jabatan sedemikian kerana hanya menerima kes-kes rujukan daripada hospital lain rupanya. Maka dicadangkan untuk Abah dapatkan checkup di Jabatan Kecemasan sahaja.

Maka aku turun menemankan Abah berjalan menuju ke Jabatan Kecemasan, dengan harapan tinggi Abah tidak mempunyai masalah kesihatan serius dan ia tidak akan mengambil masa yang lama kerana aku juga tidak mahu berlama-lama tinggalkan Mummy.

Alhamdulillah, urusan checkup Abah berjalan dengan sangat lancar. Doktor ada menuliskan nota untuk Abah belikan ubat khusus untuk sakit lutut yang boleh didapati di farmasi-farmasi. Sepanjang perjalanan kami berjalan kaki menuju ke wad Mummy pun, kami tidak banyak berbual. Aku sengaja mengelak kerana tidak mahu menggambarkan kesedihan aku pada Abah, yang mungkin akan menambahkan lagi kerunsingan dan kesedihan pada hati tuanya itu. Mujurlah juga aku tidak menerima sebarang panggilan kecemasan daripada kakak-kakakku sepanjang ketiadaan aku menemankan Abah. Ketika kami melewati kawasan lobi, Abah minta diri dulu untuk duduk minum pagi sambil membaca paper dan mahu terus menyambut Mok Su nanti. Jadi aku biarkan sahaja Abah bersendirian di bawah.

Apabila aku tiba di wad, keadaan Mummy masih tidak berubah. Ketika bercakap dengan Kak Da mengenai Abah itulah aku perasan kehadiran Mok Su. Rupanya mereka tidak terperasan Abah yang telah sedia menunggu mereka di bawah lalu aku mohon diri untuk pergi menuruti Abah.

Dari jauh lagi aku nampak Abah sedang duduk menanti di lobi menunggu. Cepat-cepat aku beritahu yang Mok Su sudah sampai dan sudah ada di wad, maka Abah tanpa buang masa terus mengikut aku naik ke wad. Ketika itu memang sudah waktu melawat dibuka.

………………………………………………….

Tengahari

Apabila sampai di wad, aku lihat Kak Da sedang menerangkan keadaan Mummy pada Mok Su. Memang jelas keprihatinan Mok Su terhadap Mummy, kakak iparnya walaupun Mok Su masih lagi dalam perjalanan menuju KL dari Kuala Terengganu telah dimintanya seorang doktor kenalan Mok Su ketika sama-sama menunaikan umrah untuk datang menziarahi Mummy; untuk melihat perkembangan terkini dan menjelaskan kepada kami dengan lebih detail.

Tapi itu semua terhenti, apabila Abah telah sampai di wad. Aku terdiam saja bila menyaksikan bagaimana Abah memeluk Mok Su, lama. Aku perasan mata Abah sudah merah dan bergenang, begitu juga dengan Mok Su. No words spoken, only emotions around both of them. Mok Su peluk Abah lalu tangannya mengusap belakang tubuh abangnya lembut. Ia sesuatu perasaan yang hanya mereka saja yang fahami dan kongsikan. Perasaan adik-beradik antara mereka berdua. Itulah satu-satunya pertama kali aku saksikan Abah displayed his emotion since Mummy berkeadaan begitu.

Abah is only a man. Lelaki yang sekuat manapun, kerana didorong oleh wanita di belakangnya. Sekuat manapun Abah cuba berlagak tenangdi hadapan kami anak-anak, tapi Abah tetap kalah pada emosi dan kesedihannya bila berdepan dengan adik perempuannya itu. Dan Abah juga is only a human…

………………………………………………

Aku terkenang pada kenangan lalu ketika aku dan Mummy sama-sama temankan menjaga arwah Tok Wan, nenek aku di sebelah Abah yang juga menderita kanser di akhir hayatnya. Mummy yang terus-terusan menemani Tok Wan; duduk di kepalanya dan mengelap cairan daripada mulut Tok Wan yang sedang nazak. Mummy juga yang ajarkan Tok Wan mengucap syahadah.

“Nuri nanti ingat nih. Orang-orang tua kita panggil ini belerang. Warna coklat keruh begini. Ini tanda akhir sakaratul maut sebelum roh kita diambil Malaikat Izrail”.

Aku ingat sejelasnya pesanan daripada Mummy ketika itu. Siapa menyangka kini aku pula yang harus memerhatikan tanda-tanda akhir tersebut ke atas Mummy. Berat memang berat, ketika hati sedang bergelut dengan kenyataan kami semua bakal berpisah dengan Mummy tapi dari sudut lain aku seolah-olah diberi kekuatan untuk terus berjaga dan bertahan.

…..dan menjelang petang lebih kurang jam 2:00 petang, aku dapati tanda-tanda akhir tersebut melekat di corong mask yang dipakai Mummy, ketika aku mengambil giliran menemankan mummy di katil. Aku sedang betul-betulkan kedudukan iPad kerana aku masih lagi uzur syarie bila aku terperasan cecair belerang tersebut ada. Aku kuatkan hati untuk merapati wajah Mummy, untuk aku perhatikan sebetul-betulnya akan tanda tersebut.

Ia sememangnya jelas.

~Adapun mengenai keluarnya roh orang mukmin, digambarkan oleh Rasulullah SAW dalam sabdanya sebagai berikut:

“Sesungguhnya ketika seorang mukmin dalam keadaan genting,malaikat datang kepadanya dengan membawa sepotong kain sutera yang berisi minyak kasturi dan tangkai-tangkai bunga yang harum. Ia mencabut nyawanya seperti orang mencabut sehelai rambut dari adunan roti. Lalu dikatakan, “Hai jiwa yang tenang. Kembalilah kepada Tuhanmu dengan hati yang puas lagi diredhai-Nya. (Surah Al-Fajr:27-28).” (Hadis Riwayat Ashabus Sunan dari Abu Hurairah r.a)

Lalu aku maklumkan apa yang telah aku saksikan dan aku fahami daripada pesanan Mummy dahulu kepada kakak-kakak dan abang-abangku. Mohon kami semua tabahkan dan kuatkan hati-hati setiap daripada kami, kerana masanya sudah tiba. Dan mereka seorang demi seorang mengerti, dan bergilir-gilir ke surau untuk bersolat dan sujud berlama-lama untuk mohon semuanya akan dipermudahkan untuk ibu kami.

………………………………………………..

Tidak lama kemudian, Nik iaitu bekas suami dan bapa kepada 5 orang kakak-kakak dan abang Man sampai juga ke wad. Dalam susah-payahnya travel jauh dari Kota Bharu alhamdulillah diizinkan juga untuk menziarahi Mummy, walaupun kini mereka sudah tidak dapat berbicara lagi. Nik nasihatkan agar kami semua membacakan doa Nabi Yunus di telinga Mummy; agar Mummy akan menurut bacaan kami dalam hatinya sekaligus akan memudahkan perjalanan Mummy nanti. In shaa Allah.

Kami juga menerima kunjungan Kak Nor sekeluarga dari Puchong. Tapi ketika itu aku sudah hilang kata-kata; hanya menjawab apabila perlu. Ketika Mok Su beransur pulang, Mok Su peluk aku kuat-kuat. Allah ya Allah… Ia telah mendatangkan perasaan sebak dan sayu bercampur-baur dengan kekuatan hati ke atas aku. Aku hanya diam membisu ketika membalas pelukan Mok Su, begitu juga ketika membalas pelukan Izan saudaraku. Ketika itu apa yang aku mahu hanyalah untuk dipinjamkan kekuatan mereka melalui pelukan-pelukan tersebut.

…..dan sememangnya aku merindui pelukan dan untuk memeluk Mummy.

………………………………………………..

Petang

Kami terima ziarah daripada keluarga Nik yang lainnya kemudian. Ketika itu jugalah aku terima panggilan daripada teman Maher iaitu Haiza yang juga anak kepada teman baik Mummy sendiri. Rupanya Haiza sudah sampai ke hospital, jadi aku menjemputnya di kawasan wad. Aku sangat-sangat menghargai sokongan dan dorongan teman-teman dan saudara-mara, walau apa jua pun bentuknya ketika itu.

Apabila aku mengiringi Haiza ketika tamat tempoh melawat, aku masih ingat lagi kata-kata sendiri. Bila sudah ada di waktu begini, apa saja di dunia sudah tidak bermakna lagi. Ini bukan namanya pengorbanan, tapi sebenar-benarnya tanggungjawab seorang anak ke atas ibubapanya….

…………………………………………………

Aku kembali ke wad setelah berpisah dengan Haiza di kawasan lif. Ketika itu juga aku perasan tetamu-tetamu lain juga sudah beredar. Kak Ani baru saja sampai, jadi aku biarkan saja dia ambil giliran menemankan Mummy bersama Kak Da di katil. Jang pula berulang-alik ke surau dan wad, dan menyediakan air Yassin untuk Mummy dengan air zam-zam untuk disapu ke ubun-ubun Mummy. Jadi tinggallah aku duduk bersama Kak Ta di sebelah dinding katil Mummy, dan kami bercerita tentang masa-masa lalu.

Cerita susah-payah Mummy mengandung dan melahirkan aku ke dunia…

Airmata aku bergenang dan sesekali menitis mendengarkan cerita daripada Kak Ta tentang Mummy yang menanggung jerih-perih demi aku sejak dari alam kandungan lagi. Aku kandungannya yang paling sukar; selalu saja masalah bleeding dan sepatutnya Mummy bedrest saja tapi Mummy tetap berani dengan cekalnya terus bekerja seperti biasa. Tidak seperti anak-anaknya yang lain; aku anak yang paling susah untuk dilahirkan Mummy. Mungkin kerana faktor umur dan sebagainya.

Dan aku jugalah satu-satunya anak yang paling memberi pening dan menyakitkan hati Mummy sepanjang membesar. Aku juga tidak faham kenapa hubungan kami berdua tidak pernah sebaik orang lain. Tegang sentiasa sepanjang masa. Hanya 2-3 tahun kebelakangan ini sahaja barulah kami berbaik-baik dan boleh berbual seumpama kawan baik.

Allah Maha Mengetahui segalanya…..

……………………………………………………..

Kami dikejutkan apabila Kak Ani tiba-tiba keluar daripada kawasan katil Mummy yang berlitup langsir, dan kalut mencari doktor dan nurses. Serta-merta aku dan Kak Ta faham keadaan sudah mulai genting. Aku bersegera merapati kawasan katil Mummy.

Dari balik langsir, aku saksikan Kak Da yang membongkok merapati kepala Mummy dan mengucapkan syahadah dengan suaranya yang tersekat-sekat. Abah berdiri di sebelah sana dan memerhatikan mesin ecg, manakala Kak La sudah tersedu-sedan. Aku sudah tidak faham lagi dengan bacaan jantung atau bp atau apa-apa pun ketika itu. Kak Ani sudah call Jang untuk segera naik ke wad, begitu juga dengan Abang Man. Tidak lama kemudian doktor datang dan kami diminta keluar seketika. Adik-beradikku sudah ada semuanya , berkumpul dan bertabah hati. Tapi ketika itu semuanya sudah mustahil untuk kami bertahan, lalu kami sudah menangis teresak-esak dan mata aku hanya memandang kosong ke arah 2 mesin yang bersambung pada Mummy.

Mummy, ibu kami yang sangat kami kasihi telah selamat menyahut seruan Tuhannya pada jam 5:38 petang itu. Meninggalkan seorang suami, 7 orang anak serta 18 orang cucu.

………………………………………………………..

Tangisan dan airmata kami adik-beradik seolah-olah berjangkit di antara satu sama lain. Abah terdiam,tanpa setitik airmata. Berulang-ulang kali dia ucapkan “Mummy pergi dengan baik, Mummy pergi dalam iman” manakala kakak-kakak aku dan abang-abang menangis teresak-esak. Sedang aku, terasa diri bagai di awangan. Aku yang paling kurang menemankan Mummy pada hari itu, dan aku sudah diberi kelebihan untuk tanda-tanda akhirnya tapi aku tetap tidak menghargai waktu-waktu akhir aku dan Mummy,untuk aku berbicara yang terakhirnya untuk Mummy, lalu masa itu telah pergi. Sesungguhnya janji Allah itu pasti, tidak tercepat mahupun terlewat barang sesaat.

…….separuh nyawa aku juga telah pergi petang itu.

………………………………………………………..

Ketika mereka semua sedang sibuk mengemaskan dan menguruskan urusan pengkebumian Mummy nanti, tiba-tiba aku terasa sangat sebak dan lemah. Aku terlalu sebak sehingga tertunduk dan terbongkok, hampir menyembah lantai. Betapa kosongnya hati dan jiwa aku ketika itu hanya Allah sahaja yang tahu,berulangkali aku ingatkan diri sendiri Mummy dah pergi, Mummy dah pergi. Dan betapa aku sangat terkilan kerana sampai akhir hayatnya pun, aku tidak berkesempatan untuk menghadiahkan bacaan ayat-ayat suci untuk Mummy dengarkan. Biarpun sepatah.

“Dia sakit walau macam mana sekalipun dia tetap bangun sembahyang untuk anak-anak dia, Mummy selalu doakan kita semua! Tapi saya anaknya ini sampai sudah tak boleh mengaji untuk Mummy,tak boleh sembahyang berdoa untuk Mummy pun!”

“orang lain semua dah ada family sendiri, orang lain boleh kuat dengan family sendiri tapi saya seorang diri saja…saya seorang diri saja…saya cuma ada Mummy tapi sekarang saya sudah seorang diri saja…”

Itu antara racauan aku ketika itu.

“siapa kata awak seorang diri saja? U have all of us! We are family! You are strong , strong enough untuk jaga Mummy all this while cause we’re not as strong as you! We have to take care of our families but you alone took care of our Mummy! You are chosen and remember you are that strong!”

The 100th Day

30 Nov

…..

Today’s marked the 100th day of Mummy’s passing. Not a single day I lived on without not thinking of her since then. 100 hari yang sunyi. Sunyi yang perlahan-lahan telah aku hadam, dan belajar untuk kuat darinya.

Genap hari ke-100 ini aku ada di tanah kelahiran, di rumah peninggalan. Walaupun sudah tidak sesedih pulang untuk pertama kali, tapi masih lagi ada sudut rumah yang masih sangat terkesan lagi tentang Mummy. Kalau dulu aku sering mengelak, atau cepat-cepat berlalu tapi sekarang aku sudah mampu bertenang dan bernafas dengannya.

Pulang pertama kali yang lalu, aku paling terkesan di ruangan dapur. Our battle field. Selalu saja kena marah di situ, bersebab atau tidak. Dalam banyak-banyak ruang, rupanya dapur itu ruang peribadi antara aku dan Mummy. Selama bertahun-tahun di awal kehidupan aku telah disaksikan di situlah tempat aku didewasakan, luar dan dalam. Mendidik kesabaran aku bertahan dengan setiap leteran, melatih bicara aku berhujah mempertahan diri, mengasah sifat lumrah aku sebagai anak dan perempuan. Ruang di mana aku luka terhiris pisau di ruas-ruas jari, juga luka di dalam hati sesekali. Juga melukai hatinya setiap kali, tahun demi tahun membesarkan aku.

Pulang yang pertama dahulu, sudah berapa kali aku ‘menyahut panggilan’ Mummy, tanpa sedar. Sendirian. Sumpah, suaranya sangat terngiang di telinga apabila melintas ruangan itu. Kerana itu aku elak untuk makan atau berlama di situ, kerana rindu akan terus datang menyerang tanpa simpati. Ketika itu aku masih lagi cuba-cuba untuk kuat, tempat lain dalam rumah aku bisa gagahi tapi tidak di ruang itu.

Aku biasakan dengan barang-barang peninggalannya. Solat dengan telekungnya, sujud di atas sejadahnya dan berlama di ruang itu. Menyentuh buah-buah tasbih with the thought ‘this was how she felt everytime she prayed for us’. Each of us. In the early days, aku terlelap dengan mengalas telekung, atau kain batiknya. Airmata memang jadi teman setia, ketika itu rindu memang menyakitkan.

Dalam 100 hari pertama tanpa Mummy ini telah banyak mengajar aku tentang kematian, dan erti hidup. Tentang betapa kita hidup di dunia ini sebenarnya untuk akhirat. 100 hari yang menyedarkan aku dan buat aku fikir sedalam-dalamnya. Yang mendorong hati untuk berhijrah. Bukan saja dari segi sebagai anak, juga sebagai manusia. Juga sebagai muslim. Perlahan-lahan aku buka mata hati, dan belajar untuk mendengar serta merasai apa hikmah yang tertulis untuk aku sebenarnya. Alhamdulillah…aku menemukan jalanNya.

Tempoh 100 hari ini, seolah mengingatkan aku kembali pada 1 cerita tentang Mummy ketika dia lama berkelana di Tanah Haram. Ketika itu aku masih remaja, di belasan tahun. Dan Mummy baru pertama kali menunaikan haji. Hubungan kami anak-beranak ketika itu terlalu banyak warna, warna garang semestinya kerana banyak pertelingkahan antara kami berdua. Pada Mummy aku anak yang paling degil dan susah untuk difahami; pada aku Mummy sengaja tidak memahami dan terlalu mendesak dan menyesakkan hati.

Semakin dekat tarikh pemergian Mummy ke tanah suci, semakin aku keliru bagaimana untuk menghantarnya pergi. Pemandangan biasa kalau di airport menghantar rombongan haji, selalu aku lihat mereka akan saling berpelukan. Dan itulah perkara paling aneh antara aku dan Mummy, kerana aku sudah lupa bila kali akhir kami saling berpelukan.

But it was Mummy yang menarik aku dulu untuk dipeluk, sebelum dipanggil ke departure. Dalam kesesakan manusia. We didn’t say a word, but I still remembered how was the feeling. Terasa hanya kami berdua saja di dalam hingar-bingar itu. And it gave the calm feeling.

The 2nd time Mummy ke sana agak lama. We ‘lost’ her ketika itu, due to some stupid political act from the Malaysian authorities yang menghasut kerajaan Saudi untuk menghantar balik jemaah imigran, yang tinggal tanpa visa setelah umrah sementara menunggu musim haji. Setiap hari kami menunggu berita, namun nama Mummy tak pernah timbul di kalangan mereka yang akan dihantar pulang. Solat hajat kami langsungkan di masjid-masjid sekitar perumahan kami, mohon perlindungan untuk Mummy yang sebaiknya di kota suci.

Yang sebenarnya ketika itu, Mummy sedang aman beriktikaf di dalam Masjidilharam. Selama 43 hari katanya Mummy hidup memandang kaabah di depan matanya. Bekalan makan-minum langsung tidak menjadi masalah, kerana adanya penjual berasal dari Pattani dan Indonesia yang bersedekah. Siapa tahu dengan kerja Allah, Mummy diberikan kesempatan sebesarnya untuk hidup ‘percuma’ di Masjidilharam, untuk beribadah semahu-mahunya. Kalau tidak salah, lebih kurang 100 hari juga kami terpisah anak-beranak dan dalam tempoh waktu itu juga kami pernah langsung terputus hubungan.

Tapi 100 hari kali ini memang amat berbeza. Mummy benar-benar telah pergi, bertemu Rabbul Izzati. Pergi yang takkan pernah kembali lagi. Meninggalkan kami keluarganya, semoga bertemu lagi di syurga. Tapi kerana rindu, aku mohon dengan izinNya agar aku juga diberi kesempatan sebaik Mummy untuk aku menjejakkan kaki di tanah yang pernah didiami Mummy suatu ketika dahulu. Aku mohon untuk berada di tanah yang selalu disebut-sebut dan amat dirindui Mummy sejak sekembalinya dia dari sana, hingga akhir hayatnya. Semoga aku diberi kekuatan seperti Mummy, bersendirian di tanah asing tapi sangat dekat denganNya. Walaupun rindu ini akan berpanjangan, dan takkan pernah padam untuk Mummy tapi semoga ia terubat bila aku merasa pengalaman yang sama, menghirup udara yang sama pernah dirasa Mummy dan merasai sendiri kerinduan Mummy pada Baitullah. Semoga aku ‘bertemu’ Mummy di sana, in shaa Allah.

Dalam 100 hari yang banyak mengajar, aku telah sedar. Kehilangan itu tidaklah terlalu pahit. Terima kasih Tuhan yang baik, kerana meminjamkan Mummy selama 31 tahun pada aku. Selama 9bulan lebih sebelumnya lagi Kau tautkan perasaan kasih antara kami. Selama 31 tahun aku bertuah ditemankan Mummy, diberi panduan dan diasuh sebaiknya. Ya Tuhanku yang Maha Baik, tolong jagakan Mummy kami semua, dan tolonglah jagakan hati-hati kami agar tidak tergelincir dari jalanMu, semoga kami semua dirahmatiMu sepanjang masa, supaya kami dapat bertemu kembali di syurgaMu.

Cerita 100 hari yang pertama; rupanya hubungan ini lebih akrab bila tiada. Tapi aku tetap, dan akan tetap merindui untuk memeluk Mummy, seerat-eratnya. Sebagaimana aku merindui pelukan akhir ketika Mummy berangkat ke Tanah Suci, sebagaimana aku merindui perasaan yang terjalin dalam setiap dakapan ibu dan anak itu, sebagaimana perasaan memeluk jenazah Mummy 100 hari yang lalu.

Al- Fatihah, Mummy tercinta.

20121130-112937.jpg

1 Syawal

19 Nov

Pagi 1 Syawal….

Terjaga dengan perasaan yang bercampur. Waktu Subuh pada pagi Syawal yang sangat hening. Fikiran agak bingung kerana untuk pertama kalinya menyambut Syawal TIDAK di Kota Bharu. Pantas saja kenangan lalu mengusik; selalunya rutin menjelang raya ialah tolong Mummy sediakan bahan kuzi, gosok baju raya ahli keluarga berpuluh helai baju dan berkemas rumah. Riuh dan kecoh. Tapi pada pagi itu semuanya lain. Tiada lagi riuh rendah suara-suara kami mengejutkan satu sama lain, tiada lagi bau dapur yang harum kerana Mummy panaskan lauk untuk kami alas perut sebelum ke masjid, dan aku tidak terbangun dari katil aku sendiri seperti di rumah Kota Bharu. Yang paling sayu, tiada suara Mummy yang datang mengejutkan aku bangun Subuh dan bising berleter supaya aku segera mandi sunat dan bersiap ke masjid…

Aku turun ke dapur dan melakukan perkara yang sudah sebati dalam hidup setiap kali raya; mengalas perut dahulu sebelum bersiap ke masjid. Sambil mulut mengunyah roti bercicah kuzi ayam hasil tangan sendiri, hati sudah hiba mata sudah bergenang. Kasihan dapur Mummy di rumahnya, tentu sunyi tanpa kami semua tahun ini. Sunyi dan sepi sekali tentunya di sana…sambil mulut bersuap, hati melirih sayu lagi. Baru saja raya tahun lepas Mummy bersungut keletihan untuk memasak sediakan juadah raya. Mummy sudah nyatakan untuk tahun ini, dia mau rehat saja dan rasa air tangan anak-anak pula. Sesungguhnya kata-kata ibu ini sememangnya doa. Doa Mummy sememangnya dimakbulkan…tahun ini tanpa diduga keadaan seperti ini yang harus kami jalani, dan siapa sangka rupanya aku yang galas tanggungjawab menyediakan juadah wajib kegemaran Mummy dan ahli keluarga sekalian. Tapi sayang, Mummy tak berkesempatan untuk merasai masakan aku kerana keadaan dan terlantar di hospital sendirian…aku berniat sekiranya Mummy sedar dan sudah dibenarkan makan seperti biasa, aku mau masakkan lagi untuk gembirakan hati Mummy sempena Syawal tahun ini.

Ketika solat raya di Masjid Negeri, Shah Alam pun aku sedaya upaya tahan sebak. Tahun ini kami tidak lagi berkesempatan solat berjemaah bersama-sama. Kalau tidak kami semua terpaksa berkejar membontoti Mummy yang laju berjalan ke Masjid Al Naim yang berhampiran rumah kami di Kota Bharu. Duduk sebaris kami anak-beranak, dan masih segar terbayang manisnya senyuman Mummy ketika memperkenalkan kami adik beradik kepada makcik-makcik teman kuliah agamanya yang lain. Ya Allah…rindunya aku bila kami selesai berjemaah, masing-masing berdakap dengan Mummy dan di antara satu sama lain, memohon ampun dan maaf dan mengucapkan selamat atas hari kemenangan umat Islam ini. Tapi tahun ini, hanya ada Kak Ta dan anak saudaraku yang ada di sampingku. Kak Da solat di Bandar Baru Bangi, Kak La pulang beraya dengan keluarga mertua dan Kak Ani di Setiawangsa.

Kami bersiap-siap dengan semangatnya untuk melawat Mummy di hospital pula, mengejar waktu melawat pada jam 12:00 tengahari. Hati kecil aku ada terdetik, kalau-kalau aku patut bawakan saja bekal baju seandainya Mummy sudah terjaga, dan sekiranya keadaan makin stabil jadi akan dipindahkan ke wad biasa maka aku boleh temankan Mummy di wad. Entah kenapa aku tidak turutkan gerak hati itu, sebaliknya terus bergegas untuk ke hospital. Besar harapan untuk melihat Mummy terjaga supaya aku boleh memberitahu dengan bangganya bahawa aku sudah boleh masak juadah raya sekarang. Aku mahu Mummy tahu, aku boleh buat dan tidak hampakan Mummy lagi…

Kami sampai di perkarangan wad HDW lebih kurang waktu melawat, dan sebahagian besar adik-beradikku telah berada di situ. Kecuali keluarga Abang Man dan Kak La kerana beraya dengan keluarga mertua masing-masing. Aku dapat tahu Mummy dah sedar, dan menurut Kak Da Mummy ok, siap bergaduh dengan Abah pun! Syukur Alhamdulillah…berita itulah yang sangat ditunggukan dan rasa sangat bermakna pada kami semua. Cuma waktu itu kami masih lagi menunggu update daripada pihak hospital bila agaknya Mummy boleh dipindahkan ke wad biasa, supaya senang untuk kami berulang-alik menjaga Mummy.

Ketika itu, kami semua menunggu giliran untuk masuk ke wad rapi tersebut untuk melawat Mummy. Seperti biasa, aku biarkan dulu kakak-kakak dan abangku untuk mendahului aku bertemu Mummy. Dan bila sampainya pass pelawat bertukar tangan dan diserahkan pada aku, aku berjalan masuk dan cuba kawal diri untuk bertenang.

Dari jauh lagi aku nampak Mummy, yang sudah tersandar di katil dan matanya yang sudah terarah pada aku. Aku berjalan menuju ke katil Mummy dan makin menghampiri, dan aku lihat Mummy makin tersenyum bila aku makin sampai. Tiada lagi tiub di muka Mummy, dia sudah boleh bernafas sendiri tanpa bantuan.

“Buat kuzi ya?” Mummy bertanya dalam senyuman. Aku angguk, dan tahulah aku kakak-kakak aku yang telah sampaikan pada Mummy.

“Macam tulah, kan dah boleh buat…” Mummy sambung lagi. Suara Mummy perlahan, tapi masih tetap gagahkan diri untuk bercakap juga. Aku tahu Mummy keletihan, tapi aku juga tahu Mummy kuatkan diri untuk berkata-kata juga, untuk sampaikan sendiri yang dia bangga dengan aku.

Aku dakap Mummy. Lama. Aku ucapkan selamat hari raya lalu aku kucup kedua-dua tangan Mummy, mohon diampunkan segala khilaf dan dosa aku terhadapnya. Alangkah bezanya Syawal kami sekali ini, lazimnya kami berpeluk sesama sendiri di dalam telekung dalam suasana meriah di dalam masjid tapi tahun ini hanya di dalam wad. Dan tangan Mummy dingin seperti salju. Tangan yang membesarkan aku, mendidik aku, menyuapkan makan aku, membelai aku, memeluk aku, membersihkan aku, menyapu airmata aku kini hanya longlai dipenuhi tiub berselirat.

Ketika itu aku lihat petugas-petugas wad seperti sedang sibuk di sekeliling katil Mummy. Aku dimaklumkan Mummy disahkan stabil, jadi mereka akan pindahkan ke wad biasa untuk pemantauan seterusnya. Maka aku tidak dapat berlama di situ, jadi aku keluar dulu dan maklumkan berita gembira tersebut pada mereka yang menunggu di luar. Kami sama-sama tunggu katil Mummy ditolak keluar untuk diiringi menuju ke wad 6B. Katil Mummy diiringi kami beramai-ramai dari wad HDW, menaiki lif pesakit bersama-sama kerana kami tidak mahu tinggalkan Mummy hinggalah Mummy ditempatkan di katil 19. Sekali lagi doktor maklumkan, Mummy akan diletakkan di bawah pemerhatian khusus sebelum ditempatkan ke wad kelas pertama kerana keadaan Mummy masih lagi lemah kesan daripada pembedahan tempohari.

Penyudahnya kami anak cucu beraya saja di dalam wad 6B tersebut, menemankan Mummy yang kelihatan sangat gembira dikelilingi anak cucunya. Ada-ada saja usikan pada Mummy yang berhasil membuatnya tersenyum dan ketawa. Tidak lama kemudian sampailah keluarga Kak Mah dari Bagan Lalang menziarahi Mummy yang ceria melihat mereka. Kami juga diberitahu saudara jauh dari Tapah juga sedang dalam perjalanan untuk menemui Mummy, jadi kami mahu beri ruang selesa untuk kaum kerabat datang melawat maka kami mohon izin berundur diri pada Mummy, untuk pergi beraya dengan kaum keluarga sanak saudara lain di PJ dan sekitar KL. Kami bawa Abah bersama agar beliau tidak sendirian, sekurang-kurangnya Abah boleh bertukar angin sebentar.

“Nanti siapa yang akan datang teman Mummy malam ini?”

Abah bertanya, dan kami hanya memandang satu sama lain. Aku yang terasa, kerana aku sudah terlintas untuk temankan Mummy tapi entah mengapa tidak pula aku kemaskan bekal baju untuk bersedia dengan keadaan ini. Tapi aku sedapkan hati sendiri, kalau sempat malam nanti aku akan datang untuk temankan.

“Tak apa, pergi beraya sajalah. Sampaikan salam pada mereka semua. Mummy ok. Saudara ramai yang nak datang tengok Mummy nanti jugak kan? Pergilah beraya, jangan bimbang pasal Mummy”

Berbekalkan jaminan oleh Mummy sendiri, kami beransur pergi meninggalkan hospital. Telah aku niatkan, kalau tidak sempat untuk aku datang kembali pada malamnya, semestinya aku akan berkemas apa yang perlu untuk aku sambung semula tugas bermalam dan berjaga di hospital seperti dulu, bermula keesokan harinya. Lalu kami bergilir temui Mummy untuk berpeluk tanda perpisahan sementara.

Sebelum aku melangkah pergi, aku sempat berpaling dan perhatikan Mummy. She looked fine and happy, dan saudara kami juga masih lagi bersamanya ketika itu. Aku berbalas lambaian dengan Mummy dan aku ucapkan selamat tinggal, dengan janji akan datang lagi.
.
.
.
.
.
.
.
……….. Not knowing that was our last goodbye. Verbally. That was the last time I saw her in that condition. I was no longer able to wave at her then…

Ramadhan Terakhir (8)

28 Sep

20120928-151648.jpg

Setelah Kak Ta pergi, tidak banyak yang kami lakukan. Aku biarkan Mummy berehat di bilik, sedang aku bersembang dengan Kak Ani di meja makan. Banyak yang aku update perihal Mummy, dan kami sangat berharap sepanjang Mummy berehat di situ akan membantu bagi keselesaan dan ketenangan pada Mummy.

Bila aku kembali ke bilik, Mummy dah terjaga. Nak tunaikan solat Isyak katanya. Aku bantu Mummy bergerak dari katil ke bilik air sahaja, yang jaraknya hanya 5-6 tapak daripada katil. Yang lain semuanya Mummy nak uruskan sendiri. Aku tanya Mummy nak kerusi tak? Buat saja solat sambil duduk. Mummy tak mahu, katanya dia mampu untuk berjalan takkanlah semudah itu sahaja nak sembahyang sambil duduk. Aku jawab dah kita uzur, Tuhan bagi kemudahan untuk apa jenis keadaan pun tapi Mummy masih tetap menunaikan fardhu seperti biasa walaupun berdiri. Alhamdulillah..pergerakannya ketika solat adalah lancar. Hanya aku perlu tunggu apabila Mummy selesai berdoa dan wirid, untuk dipapah naik ke katil. Kaki Mummy seolah-olah tidak larat untuk menampung badannya apabila mahu digagahkan untuk bangun. Jadi aku perlu kuat untuk mengangkat Mummy, walaupun berat susut kerana kurang makan tapi hairannya tetap terpaksa mencuba sehabis mampu untuk mengangkat Mummy. Waktu begitulah aku terkenang kisah-kisah mereka yang punya ahli keluarga kurang kemampuan, golongan istimewa yang terpaksa dijaga sepanjang masa dan sebagainya. Bukan sikit kecekalan mereka sepanjang menjaga ahli keluarga sedemikian…

Pagi keesokannya, Mummy bangun dengan cergas. Pagi-pagi sudah bersedia di meja makan dengan meminta roti dan milo untuk alas perut, sebelum makan ubat. Jam 11:00 pagi akan meminta makan sarapan yang agak berat sedikit seperti nasi goreng atau pun mi goreng. Perangai cerewer, payah makan langsung tiada ketika itu malah Mummy aktif berjalan ke sana-sini di sekitar rumah. Beliau sendiri yang minta untuk berehat di kawasan patio, “nak tengok kucing” katanya.

20120928-151745.jpg

Sepanjang hari pertama selepas keluar dari wad itu memang nampak sangat perubahan pada Mummy. Lebih aktif, nampak cergas, selera makan pun bagus. Tak payah ditanya, Mummy sendiri akan datang mintak makanannya. Begitu juga bila sampai masa untuk makan ubat, langsung tak perlu nak bergaduh dengannya. Mummy tunggu saja aku keluarkan pil dan atur di piring. Kadang-kadang waktu makannya aku tunggu sahaja di sebelah, tanpa berkata apa-apa.

Petang itu, seperti yang dirancang kami berkumpul beramai-ramai untuk berbuka puasa. Kecuali keluarga abang-abangku yang sudah ada komitmen lain terdahulu. Tapi dengan keriuhan sesama kami anak-anak perempuan Mummy pun sudah cukup untuk buat Mummy gembira sebenarnya.

Setelah mereka kembali ke rumah masing-masing, aku seperti biasa meneruskan rutin mengawasi pergerakan Mummy setiapkali mahu bersolat dan bila ketika dia mahu bersiap untuk tidur. Dressing pada luka di betis Mummy masih belum pulih sepenuhnya, jadi aku perlu pastikan ia sentiasa diganti baru. Ada ketikanya kami berlawak sesama sendiri sambil menyiapkan balutan dressing. Ketika itu aku sudah berkira untuk mencari bahan dressing yang baru di farmasi bila habis waktu kerja kerana aku dapati sudah hampir habis bekalan di rumah.

Hari Ahad pula keluarga abangku dari Puchong datang menziarahi Mummy. Agak lama juga mereka duduk di tepi katil dan layan Mummy berbual. Cuma mereka tidak sempat menunggu hingga waktu berbuka, tak mahu terperangkap dalam kesesakan katanya.

Bila tiba waktu makan, Mummy akan ke meja makan dan menolak untuk makan di bilik. Tak sudah-sudah puji sup buatan Kak Ani tuh sedap. Berkali-kali dia ingatkan dan nasihatkan aku belajar masak betul-betul, jadi pandai macam Kak Ani nanti. Ketika itulah aku baru teringat nak tanyakan cara Mummy buat jemput-jemput lemak manisnya. Bukan setakat resepi jemput-jemput, macam-macam lagi yang Mummy perturunkan hanya aku saja yang endah tak endah, kerana pada aku itu habit biasa bagi Mummy, suka sangat bercakap tak boleh berhenti.

Malam itu pun kami sambung berborak di bilik. Setelah aku siap tukarkan dressing pada lukanya. Banyak perkara yang kami sentuh, tapi sedikit pun Mummy tak bercerita tentang sakitnya, atau bila dia dah tiada nanti… Kami banyak berbual tentang hal-hal semasa di kalangan keluarga, khabar-khabar orang tertentu dan itu sajalah seingat aku. Mummy pun tak pernah tunjuk riak wajah menanggung sakit atau sebagainya.

Dan pada setiap waktu sahur, ketika anak saudaraku Nadiah mengetuk pintu bilik kami dan masuk untuk mengejutkan aku dengan hanya mencuit kakiku, Mummy mesti akan turut sama bangun walaupun dia tidak ikut kami bersahur sama. Mummy tetap akan kejutkan aku, macam dulu-dulu.. Macam waktu aku masih anak kecil yang tinggal di bawah naungannya di Kota Bharu. Walaupun sudah tidak lagi berbunyi tegas, suara itu jugaklah yang buat aku terjaga dengan mudahnya…

….mana nak dicari ganti suara pertama yang sebati dengan kita sejak di alam kandungan lagi?

Ramadhan Terakhir (3)

20 Sep

Ahad, Kuala Lumpur

Sekali lagi kami berkumpul buka puasa beramai-ramai di rumah Kak La. Kecuali Jang sekeluarga yang telah pulang berpuasa di Kota Bharu beberapa hari sebelumnya, dan telah siap hantar Mummy ke Bangi sebelum itu.

Sampai saja aku di muka pintu, memang dah nampak Mummy terbaring lesu di ruang menonton. Demam katanya. Walaupun badan dibalut beberapa lapis pakaian, Mummy tetap makin kurus di pandangan mataku. Bila diminta untuk berbaring saja di sofa, Mummy menolak. Lebih selesa berbaring dengan bersandarkan beberapa kusyen besar. Jelas sangat Mummy makin tak berdaya ketika itu. Dengarnya memang sudah ke klinik sebelum ini, sebab Mummy terkena kemalangan kecil ketika beliau mahu buat urusan bank di Tanjung Malim. Malang bagi Mummy, kakinya tergesel di bucu tangga yang agak tinggi, tapi dia cakap tak tersedar pun. Hanya bila dah sampai dalam bank, baru Mummy perasan betisnya luka dan terasa sakit. Kemudian dibawa ke klinik sebab Jang cakap keadaan lukanya seperti makin melarat. Memang sebelum itu kaki Mummy agak sembap, bimbang jadi makin melarat lalu terus dibawa ke klinik untuk rawatan. Doktor maklumkan lukanya tidak bahaya, hanya perlu 1 jarum dan bengkak akan surut.

Bila kami tengok keadaan lukanya itu, aku sebak. Walaupun dah kering, tapi nampaknya bekas itu agak dalam. Kak Ta dah berdesit, tak tahan nak tengok. Aku beranikan saja untuk perhatikan, hati siapa tak pedih tengok keadaan ibu yang semakin uzur, kakinya yang makin kurus dan lemah dengan keadaan luka sebegitu rupa. Masih perlukan ‘dressing’ lagi. Bila ditanya Mummy tak sakit ke time mula-mula tergesel tuh, Mummy jawab tak rasa apa pun. Ketika itu dia lebih banyak mengelamun sedang kami semua sibuk berkalut di dapur untuk persiapan buka puasa.

Bila waktu berbuka, aku tanyakan Mummy nak dihidangkan nasi untuknya sekalikah? Mummy geleng saja, suruh aku berbuka dulu. “Janganlah bersusah pasal Mummy, pergilah berbuka dulu..Mummykan tak puasa”. Jadi aku berbuka ala kadar dan secepat mungkin, makan pun aku memang pilih duduk berhampiran Mummy yang masih lagi terbaring kesejukan.

Bila aku masuk ke dapur mencuci pinggan, aku telah diminta untuk hidangkan nasi untuk Mummy. Menu malam itu nasi putih, ikan singgang dan ayam goreng. Aku tatang dan hidangkan untuk Mummy di pembaringannya. Nak diajak ke meja makan pun, Mummy dah tak larat sangat. Kak Da cakap nak pantau sehari dua lagi, sebab demamnya turun naik. Kalau nampak tak berubah juga, memang akan dibawa ke hospital. Kali ini walau Mummy berdegil pun, kami akan tetap teruskan juga usaha ke hospital.

Jadi memang jelas dan muktamadlah pada kami semua ketika itu, takkan pulang beraya ke Kota Bharu julung kalinya tahun ini, setelah mengambilkira pada keadaan kesihatan Mummy. Mummy sedikit puntak pernah bersungut nak balik jenguk rumahnya di sana, apa lagi nak bercakap tentang raya..walhal dialah orang yang paling sibuk dengan persiapan nak sambut kepulangan kami semua seperti tahun-tahun sudah. Tahun ini langsung tak pernah disebutnya bila nak balik ke, siapa yang akan balik ke. Jadi kami putuskan sahaja untuk beraya di KL memandangkan hampir seluruh keluarga besar kami sanak saudara telah lama bermastautin di sini. Berat juga rasa hati, kerana bagi kami semua Kota Bharu ialah raya kami, dan raya kami takda maknanya tanpa Kota Bharu. Tapi mengenangkan keuzuran tonggak rumah kami di Kota Bharu, kami semua berkorban sajalah.

Lalu kami semua duduk berhimpit-himpit berkerumun hampir dengan Mummy, dan sibuk membuat rancangan di hari raya nanti; mana nak pergi, rumah saudara mana, mana checkpoint, rumah mana ada kuzi, yang mana sedap dan macam-macam lagilah yang kami sembangkan. Sesekali aku curi pandang ke arah Mummy, yang hanya terbaring diam saja tanpa sebarang reaksi.

Tamat acara makan-makan, bersembang dan sebagainya masing-masing mula bersiap untuk pulang. Mummy masa tuh dalam giliran rumah Kak Da, jadi dia ikut balik ke Bangi. Aku pimpin tangan Mummy menuju ke kereta Kak Da, masa tu sangat terasa sejuknya tangan Mummy. Dan aku juga antara yang paling akhir to bid her goodbye dan berpelukan. Dalam cepat-cepat itu pun, aku masih terkesan akan keuzuran Mummy… Kurus dan cengkung.

“Mummy makanlah ubat, makan biar banyak-banyak kali..barulah cepat sihat, cergas sikit ya?”

Mummy diam saja bila aku pesankan begitu. Masa itu juga aku baru teringat pesanan Mummy sebelum dibawa pergi ke Tanjung Malim sebelum itu, bila aku letakkan beg pakaiannya dan tanyakan lagi mana-mana baju atau keperluannya yang harus aku kemaskan sekali. Mummy geleng saja.

“… Tapi tolong basuh telekung Mummy yang di bilik bawah tu ya?” Pesan Mummy kemudian. Aku anggukkan saja, tapi kemudiannya aku memang betul-betul lupa nak buat seperti mana disuruh. Ketika itupun aku dah teringat, ahh sudah aku dah cuak kalau Mummy tanya dah basuh ke telekungnya itu? Aku tarik nafas lega bila Mummy lupa untuk bertanyakan hal itu.
.
.
.
.
.

…..dan aku rasa mujurlah Mummy lupa untuk bertanya, dan mujurlah aku sampai sudah terlupa untuk membasuhnya. Kerana itu sajalah kenangan yang ada untuk aku. Antara semua pakaian, kain batik dan telekung di dalam mana-mana beg kami,atau beg pakaiannya di mana-mana pun semuanya sudah siap berbasuh. Hanya itu sahaja yang membezakan telekung itu dengan peninggalan Mummy yang lain…

Bau Mummy…

Ramadhan terakhir (2)

19 Sep

We had our 1st puasa gathering among adik beradik on the 2nd weekend. Di Shah Alam.

Sebelum tuh ada la pernah sekali time duk layan Mummy borak, dia suruh aku tanya Jang on where he would be on the coming Friday..Mummy teringin nak pergi Tanjung Malim. “nak buatkan ikan stim, kesian Jang dah lama tak makan”. Abang aku tuh memang suka sangat makan ikan, dan memang Mummy sendiri pun macam didik sangat kitorang ni makan ikan hari-hari. Hari-hari ada je ikan goreng, walaupun ada lauk lain tapi ikan goreng benda wajib mesti ada atas meja makan.

Sambil dia duk bercerita nak masakkan ikan stim tuh, aku dah pelik. Kat sini bukan main lagi tak larat, eh eh nih boleh pulak la dia nak pergi masak? Sesama kami adik beradik memang dah maklum sangat how much Mummy was very fond of Jang. Anak bongsu lelaki, sebelum aku yang jadi penutup segala bongsu. Fortunately he has grown as per what she wanted him to be, hantar ke sekolah agama dan jadi anak soleh. She invested her saham akhirat very well indeed. We always enjoyed mocking him being the “golden child” tapi deep down it was nothing, tak terasa hati pun. Among all of us, dia yang paling berlemah lembut dengan Mummy dari kecil sampailah sekarang.

Jadi bila aku ceritakan pada kakak-kakak aku, kitorang gelak saja. On the other hand, terfikir inilah masanya for us to pass the baton since Mummy pun dah berminggu-minggu stayed with us. Weekend yang lepas Mummy dah duduk rumah Abang Man di Puchong. Dengarnya pun she was quite happy there dan alhamdulillah no hassle time makan. Kak Nie tuh pun memang jaguh masak jugak, siap bekalkan lagi sup ikan merah dan nasi air time hantar Mummy balik ke Shah Alam.

Bila aku khabarkan pada Jang, dia terkejut pula dimaklumkan macam tu. Bukan tak suka Mummy datang, tapi dia cakap dia tak pernah nak request Mummy masak macam-macam dah sejak dia tak sihat macam dulu. Tak nak susahkan dia. Aku balas balik tak kiralah request ke tak pernah request ke, dah ada angin nak masak tuh jangan disekat. Kitorang kat sini pun kena break jugak, kira adil la nih semua orang ambil tanggungjawab jaga Mummy. Jang setuju dan dia maklumkan nak siapkan bilik yang proper untuk Mummy, nak belikan katil baru untuk mudahkan Mummy.

Aku inform Mummy, nanti Jang akan jemput. Tiap-tiap hari jugalah Mummy tanyakan aku, betul ke Jang nak jemput dia? Aku rasa mesti dah rindukan Asma’ la nih. Sekali Jang inform tak boleh nak datang jemput hari Jumaat, ada hal. Lalu tunda pada esoknya pula. Kami fikir oklah kita gath buka puasa ramai-ramai, kemudian Mummy gerak ke Tg. Malim pula.

Sabtu, minggu ke-2 Ramadhan

Acara buka puasa hari itu secara pot-luck. Kak Da macam biasa, dah jadi tabiat mesti akan sampai awal.

“Awak datang nak ambil saya ke?” tanya Mummy bila Kak Da tegur bertanya khabar. Cepat-cepat Kak Da jawab “kan dengar kata Mummy nak gi rumah Jang, nak pergi Tg. Malim?”. Mummy nafikan sekeras-kerasnya. Ahh sudah. Aku ulang balik kan Mummy jugak yang cakap minta Jang datang ambil, Mummy nak gi masakkan ikan siakap stim kat sana?

“itu Mummy nak suruh Nuri yang pergi, ajar kakak ipar tuh macam mana buat”

Aku beristighfar dalam hati. Kak Da dah mula cuak. Ini drama apa sekarang? Apa hal pulak aku nak pergi mengajar bini orang masak nih? Macamlah aku pandai sangat? Hello?

Aku ulang balik apa yang Mummy suruh aku buat 2-3 hari lepas, dan cakap Jang memang on the way datang nak ambil dialah nanti lepas buka puasa.

“call dia tak payah datanglah” memang laaa mak aku dah buat perangai apa pulak nih? Kak Da cakap biarlah Jang datang, kesianlah dia nak kumpul buka puasa ramai-ramai jugak dengan kita semua. Aku lihat Mummy buat acuh tak acuh saja.

Cepat-cepat kami bertiga; Kak Da, Kak Ta dan aku meeting di dapur. “kenapa dengan Mummy tuh?” memang kami perasan jugak, semenjak Mummy keuzuran nih agak selalu jugak Jang yang jadi mangsa keadaan. Kena marah tak pasal-pasal dalam telefon, tanpa sebab pun.

“tak nak datang jenguk Mummy ni ke? Nanti bila dah terbaring esok lusa, menangis pun dah tak guna dah…” Mummy pernah marahkan Jang begitu di telefon. Abang aku memang tak puas hati kenapa Mummy cakap merepek macam tuh sekali? Tapi penyudahnya memang hampir setiap minggu Jang akan datang ziarah Mummy, walaupun sekejap dia tetap akan datang sekadar menyenangkan hati ibu.

Suasana berbuka memang tak ubah macam kami di Kota Bharu, riuh rendah dengan gelagat masing-masing. Sambil-sambil itu kami dah berpakat, tunggu Q untuk pujuk Mummy ramai-ramai biar lembut hati ikut Jang balik ke Tg. Malim. Kesian jugak pada Jang, susah-payah nak siapkan bilik untuk Mummy..dah datang jauh-jauh takkan nak balik hampa macam itu saja. Kami dah pesan pada Jang, jangan cakap sorang-sorang dengan Mummy mesti kalah jugak akhirnya. Kalau depan-depan nanti kitorang tolong backup.

Tapi yang sebaliknya jugalah yang berlaku. Aku rasa hampir sejam Mummy duk meluah isihati pada Jang di dapur. Aku cuba-cuba ke dapur buat-buat ambil air, padahal nak curi dengar. Yang aku sempat tangkap “Mummy dah tak lama nih…”

Bila Jang keluar dan bagi isyarat geleng kepala, kami faham rundingan dah gagal. Kemudian Mummy keluar join kami sekali di ruang depan, masa tulah Kak Ta buat-buat tanya Mummy dah siap ikut Tg. Malim ke? Bila Mummy cakap tak jadi, kami terus-terus pujuk Mummy pergilah ke sana. Walaupun aku ikut sama cakap suruh Mummy ikut Jang sajalah tapi bila tengok Mummy diam saja begitu terbit rasa belas sangat. Mummy diam membisu, dan kami seolah-olah bagai ‘menghambat’ Mummy keluar dari situ dengan pujukan-pujukan bertubi-tubi. Aku terasa macam nak cakap saja tak apalah, kalau Mummy tak nak tak apalah it’s ok I will stay with you here. Memang itu yang aku nak katakan tapi..

“…Nuri tolong kemas beg Mummy”. Aku faham Mummy buat keputusan dengan serba-salah. Tapi aku patuhi juga suruhannya. Aku sediakan pakaian untuk 3-4 hari saja kerana setelah itu Jang nak balik ke Kota Bharu pula, nak ziarah dan berpuasa dengan keluarga mertuanya. Jadi mungkin atas alasan tak payah berlama di rumah Jang, mungkin sebab itulah Mummy turutkan sahaja. Kak Da akan ambil giliran setelah rumah Jang nanti.

Bila kami turun mengiringi Mummy untuk dibawa ke sana, aku perhatikan airmuka Mummy yang sangat sayu. Matanya seolah bergenang-genang. Aku tak pasti pula adakah orang lain nampak sebagaimana apa aku nampak, ataupun mereka asyik dengan keletah nakal si Asma’ itu sahaja. Nampak sangat ketara susuk tubuh Mummy yang mengecil dan cengkung, yang hanya memandang kami bila kami semua sibuk melambai-lambai tanda perpisahan sementara. Kami dah janji hujung minggu seterusnya akan berkumpul lagi berbuka puasa di rumah Kak La di Ampang. Semuanya kami lakukan demi untuk menggembirakan Mummy, yang sangat suka bila dikelilingi anak cucu dan dalam riuh rendah tawa kami semua bergurau.

Bukan kami nak mengelak untuk menjaga Mummy lama-lama..tapi dari sudut lain kami mahu membahagikan tanggungjawab menjaga Mummy dengan adil. Biar semua dapat merasa susah-payahnya. Sudah tidak timbul lagi siapa anak emas, siapa paling favourite kerana semua anak Mummy. Tapi bila terkenangkan airmuka dan reaksi Mummy itu buat aku hiba sendirian. Aku memang rasa sangat-sangat bersalah buat Mummy begitu. Sangat-sangat bersalah untuk tidak endahkan bahasa tubuh Mummy. Mungkin kerana aku anak yang paling bongsu, yang paling buat Mummy tanggung derita melahirkan,yang paling buat Mummy lelah membesarkan dengan kerenah aku yang seribu macam, yang paling orang katakan yang mirip sekali wajah Mummy…aku yang paling faham walau sekilas bahasa tubuh Mummy, lain nada suaranya bila dia rajuk atau berjauh hati berdiam diri. But I chose to ignore her body language instead….

Pagi keesokannya bila turun nak bersiap untuk pergi kerja, bila terpandang sofa kegemaran Mummy itu kosong tanpa susuk tubuh yang biasa menghabiskan masa di situ setiap hari…hati aku kosong. Rupanya tidak hanya aku seorang, Kak Ta juga menzahirkan rasa kesalnya melepaskan Mummy pergi. Walhal Mummy tak pernah pun menyusahkan kami, apalah sangat sekadar pening kepala nak fikir apa nak masak nak hidang untuk Mummy sendiri jamah mengalas perut? Tapi kami pujuk hati perpisahan itu tak lama, nanti akan dijemput juga kembali di sini. Situasi kami adik-beradik bukan mengelak untuk menjaga ibu sendiri, we were all honoured to have the privilege but somehow we have to take turns and be fair among us.. Kami tak pernah sampai ke tahap ‘melelong’ Mummy tengok pada siapa yang lapang boleh menjaganya kerana masing-masing berebut nak ambil Mummy, hanya keadaan yang tidak mengizinkan Mummy selalu berada bersama anak-anak beramai-ramai dalam satu masa. Aku tahu, itu impiannya.

Benarlah kata orang…ibu seorang boleh jaga anak 10 tapi yang 10 anak itu belum tentu dapat jaga ibu seorang…If I still have the choice now, I opted to stay at home tinggalkan semua urusan dunia just to be with her, i admit though I never talk much to her, cukuplah sebagaimana aku tahu her presence is well enough for me. And now aku faham kenapa dulu Mummy selalu bising anak-anak tak balik jenguk KB, bila aku balik tak banyak cakap pun dia dah ok.

Because presence itu sudah more than enough.

…and now that’s the most thing I really long for it now..on her very favourite couch..her presence.

Al-Fatihah…