The 100th Day

30 Nov

…..

Today’s marked the 100th day of Mummy’s passing. Not a single day I lived on without not thinking of her since then. 100 hari yang sunyi. Sunyi yang perlahan-lahan telah aku hadam, dan belajar untuk kuat darinya.

Genap hari ke-100 ini aku ada di tanah kelahiran, di rumah peninggalan. Walaupun sudah tidak sesedih pulang untuk pertama kali, tapi masih lagi ada sudut rumah yang masih sangat terkesan lagi tentang Mummy. Kalau dulu aku sering mengelak, atau cepat-cepat berlalu tapi sekarang aku sudah mampu bertenang dan bernafas dengannya.

Pulang pertama kali yang lalu, aku paling terkesan di ruangan dapur. Our battle field. Selalu saja kena marah di situ, bersebab atau tidak. Dalam banyak-banyak ruang, rupanya dapur itu ruang peribadi antara aku dan Mummy. Selama bertahun-tahun di awal kehidupan aku telah disaksikan di situlah tempat aku didewasakan, luar dan dalam. Mendidik kesabaran aku bertahan dengan setiap leteran, melatih bicara aku berhujah mempertahan diri, mengasah sifat lumrah aku sebagai anak dan perempuan. Ruang di mana aku luka terhiris pisau di ruas-ruas jari, juga luka di dalam hati sesekali. Juga melukai hatinya setiap kali, tahun demi tahun membesarkan aku.

Pulang yang pertama dahulu, sudah berapa kali aku ‘menyahut panggilan’ Mummy, tanpa sedar. Sendirian. Sumpah, suaranya sangat terngiang di telinga apabila melintas ruangan itu. Kerana itu aku elak untuk makan atau berlama di situ, kerana rindu akan terus datang menyerang tanpa simpati. Ketika itu aku masih lagi cuba-cuba untuk kuat, tempat lain dalam rumah aku bisa gagahi tapi tidak di ruang itu.

Aku biasakan dengan barang-barang peninggalannya. Solat dengan telekungnya, sujud di atas sejadahnya dan berlama di ruang itu. Menyentuh buah-buah tasbih with the thought ‘this was how she felt everytime she prayed for us’. Each of us. In the early days, aku terlelap dengan mengalas telekung, atau kain batiknya. Airmata memang jadi teman setia, ketika itu rindu memang menyakitkan.

Dalam 100 hari pertama tanpa Mummy ini telah banyak mengajar aku tentang kematian, dan erti hidup. Tentang betapa kita hidup di dunia ini sebenarnya untuk akhirat. 100 hari yang menyedarkan aku dan buat aku fikir sedalam-dalamnya. Yang mendorong hati untuk berhijrah. Bukan saja dari segi sebagai anak, juga sebagai manusia. Juga sebagai muslim. Perlahan-lahan aku buka mata hati, dan belajar untuk mendengar serta merasai apa hikmah yang tertulis untuk aku sebenarnya. Alhamdulillah…aku menemukan jalanNya.

Tempoh 100 hari ini, seolah mengingatkan aku kembali pada 1 cerita tentang Mummy ketika dia lama berkelana di Tanah Haram. Ketika itu aku masih remaja, di belasan tahun. Dan Mummy baru pertama kali menunaikan haji. Hubungan kami anak-beranak ketika itu terlalu banyak warna, warna garang semestinya kerana banyak pertelingkahan antara kami berdua. Pada Mummy aku anak yang paling degil dan susah untuk difahami; pada aku Mummy sengaja tidak memahami dan terlalu mendesak dan menyesakkan hati.

Semakin dekat tarikh pemergian Mummy ke tanah suci, semakin aku keliru bagaimana untuk menghantarnya pergi. Pemandangan biasa kalau di airport menghantar rombongan haji, selalu aku lihat mereka akan saling berpelukan. Dan itulah perkara paling aneh antara aku dan Mummy, kerana aku sudah lupa bila kali akhir kami saling berpelukan.

But it was Mummy yang menarik aku dulu untuk dipeluk, sebelum dipanggil ke departure. Dalam kesesakan manusia. We didn’t say a word, but I still remembered how was the feeling. Terasa hanya kami berdua saja di dalam hingar-bingar itu. And it gave the calm feeling.

The 2nd time Mummy ke sana agak lama. We ‘lost’ her ketika itu, due to some stupid political act from the Malaysian authorities yang menghasut kerajaan Saudi untuk menghantar balik jemaah imigran, yang tinggal tanpa visa setelah umrah sementara menunggu musim haji. Setiap hari kami menunggu berita, namun nama Mummy tak pernah timbul di kalangan mereka yang akan dihantar pulang. Solat hajat kami langsungkan di masjid-masjid sekitar perumahan kami, mohon perlindungan untuk Mummy yang sebaiknya di kota suci.

Yang sebenarnya ketika itu, Mummy sedang aman beriktikaf di dalam Masjidilharam. Selama 43 hari katanya Mummy hidup memandang kaabah di depan matanya. Bekalan makan-minum langsung tidak menjadi masalah, kerana adanya penjual berasal dari Pattani dan Indonesia yang bersedekah. Siapa tahu dengan kerja Allah, Mummy diberikan kesempatan sebesarnya untuk hidup ‘percuma’ di Masjidilharam, untuk beribadah semahu-mahunya. Kalau tidak salah, lebih kurang 100 hari juga kami terpisah anak-beranak dan dalam tempoh waktu itu juga kami pernah langsung terputus hubungan.

Tapi 100 hari kali ini memang amat berbeza. Mummy benar-benar telah pergi, bertemu Rabbul Izzati. Pergi yang takkan pernah kembali lagi. Meninggalkan kami keluarganya, semoga bertemu lagi di syurga. Tapi kerana rindu, aku mohon dengan izinNya agar aku juga diberi kesempatan sebaik Mummy untuk aku menjejakkan kaki di tanah yang pernah didiami Mummy suatu ketika dahulu. Aku mohon untuk berada di tanah yang selalu disebut-sebut dan amat dirindui Mummy sejak sekembalinya dia dari sana, hingga akhir hayatnya. Semoga aku diberi kekuatan seperti Mummy, bersendirian di tanah asing tapi sangat dekat denganNya. Walaupun rindu ini akan berpanjangan, dan takkan pernah padam untuk Mummy tapi semoga ia terubat bila aku merasa pengalaman yang sama, menghirup udara yang sama pernah dirasa Mummy dan merasai sendiri kerinduan Mummy pada Baitullah. Semoga aku ‘bertemu’ Mummy di sana, in shaa Allah.

Dalam 100 hari yang banyak mengajar, aku telah sedar. Kehilangan itu tidaklah terlalu pahit. Terima kasih Tuhan yang baik, kerana meminjamkan Mummy selama 31 tahun pada aku. Selama 9bulan lebih sebelumnya lagi Kau tautkan perasaan kasih antara kami. Selama 31 tahun aku bertuah ditemankan Mummy, diberi panduan dan diasuh sebaiknya. Ya Tuhanku yang Maha Baik, tolong jagakan Mummy kami semua, dan tolonglah jagakan hati-hati kami agar tidak tergelincir dari jalanMu, semoga kami semua dirahmatiMu sepanjang masa, supaya kami dapat bertemu kembali di syurgaMu.

Cerita 100 hari yang pertama; rupanya hubungan ini lebih akrab bila tiada. Tapi aku tetap, dan akan tetap merindui untuk memeluk Mummy, seerat-eratnya. Sebagaimana aku merindui pelukan akhir ketika Mummy berangkat ke Tanah Suci, sebagaimana aku merindui perasaan yang terjalin dalam setiap dakapan ibu dan anak itu, sebagaimana perasaan memeluk jenazah Mummy 100 hari yang lalu.

Al- Fatihah, Mummy tercinta.

20121130-112937.jpg

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: