Archive | October, 2012

The Operation (1)

21 Oct

Jumaat, 17 Ogos

It’s the day untuk Mummy menjalani pembedahan. Aku rasa ini pertama kali Mummy jadi patient on the table, ironinya OT was her last department before dia pencen awal in 1987. Oleh kerana aku terjaga agak lewat, demi mengejar Subuh yang masih lagi berbaki waktunya aku bersegera ke surau. Ambil masa untuk bersendirian, untuk mengadu dan merayu pada Dia..sebagai seorang anak yang selama ini hanya sekadar membaca sepotong doa untuk kesejahteraan ibubapa sekadar mengambil syarat saja, tanpa pengertian dalam tentang apa yang aku selalu lafazkan sebelumnya. Tapi pada pagi Jumaat yang hening itu, di hari-hari terakhir Ramadhan aku ambil masa berteleku di sejadah menadah doa dengan penuh pengharapan, agar segalanya berlangsung dengan baik ke atas ibu kami. Supaya diberikan kami kekuatan menghadapi apa saja natijah kemudiannya.

Sekembalinya aku ke katil Mummy, ketiga kakakku sudah di samping Mummy. Mummy rupanya sudah dipersiapkan untuk ke dewan bedah. Sudah berganti baju putih dan cap. Sambil itu kami menunggu dan berharap agar Jang dapat sampai sebelum Mummy dibawa pergi.

Tidak lama kemudian Jang sampai ke wad bersama Abah, lalu aku turun ke lobi untuk bergilir pas menunggu dengan kakak iparku dan juga untuk mengambil giliran menjaga Asma’. Terbit pula rasa kasihan pada Che Ba yang kali ini terpaksa berpenat lelah bersama kami sekeluarga dalam keadaannya yang semakin sarat mengandung. Asma’ seorang anak yang lincah dan aktif serta lasak, jadi untuk mengelakkan dia kebosanan aku dukung dan bawanya ke kawasan playground. Hampir setengah jam aku biarkan Asma’ bermain, sambil aku ambil masa untuk bertenang dan bersedia untuk kuatkan mental bila sampai masanya untuk ‘berpisah sementara’ dengan Mummy apabila sudah masuk ke dewan bedah nanti. Sambil memerhatikan keletah Asma’ yang sudah berusia setahun 7 bulan, hati rasa sebak kerana memgenangkan Mummy memang sangat sayangkan cucu paling kecilnya ini. Selalunya Asma’ dijadikan modal bercerita bila dia menghubungi aku. Kasihan Asma’ yang masih tidak tahu apa-apa…

Aku naik ke tingkat 6 kembali sebaik saja Che Ba turun bergilir pass dengan aku. Kebetulan sudah hampir waktu Asma’ menyusu, dan aku juga mengagak waktu untuk Mummy dibawa ke OT juga makin hampir. Jangkaan aku tepat, bila aku sampai saja di wad Mummy sudah bertukar katil. Ketika itu kami 5 beradik bersama Abah sama-sama bergerak mengiringi Mummy menuju ke dewan bedah yang berada di tingkat 4. Yang aku ingat kami tak banyak bersuara ketika itu, masing-masing cemas dan melayan perasaan sendiri.

20121021-160029.jpg

Bila sampai di muka pintu kaca dewan bedah, kami berkumpul bersama. Serta-merta aku diselubungi perasaan sayu dan sebak, kerana aku tau kami harus kuat untuk melihat keadaan Mummy yang semestinya sudah tidak akan sama bila keluar nanti. Bila pasukan bedah benarkan kami semua masuk untuk bertemu Mummy sebentar buat kali terakhir sebelum Mummy dibius dan prosedur dimulakan, kami masuk dengan masing-masing menahan perasaan. Suasana sangat sunyi dan hening. Aku biarkan seorang demi seorang kakakku dan Jang serta Abah memeluk dan cium Mummy sambil minta ampun. Aku masih lagi mengumpul kekuatan sendiri untuk berdepan keadaan itu sebenarnya. Aku katakan pada diri sendiri untuk tidak mengalirkan airmata di hadapan Mummy, aku harus tunjuk yang aku kuat dan aku mahu dia tahu kami semua kuat dan menyokong dia untuk kembali sihat seperti dulu.

“Mummy, Nuri minta ampun minta maaf zahir batin dengan Mummy. Mummy jangan takut, anak-anak Mummy semua ada. Lepas ni Mummy cepat-cepat sihat kita boleh balik. Nuri jaga Mummy sampai sihat…”

…and she just smiled. Aku dakap Mummy untuk kesekian kalinya dan kemudian berundur, untuk mereka bawa Mummy ke kawasan larangan. Doktor konsultan bedah pun sekali lagi mengulangi 3 possibilities untuk prosedur ke atas Mummy tersebut, dan minta kami semua doakan yang terbaik untuk Mummy. Ketika itu jangkaan waktu prosedur akan ambil masa selama 3-4 jam, jadi kami ambil keputusan untuk menunggu di tempat-tempat ikut keselesaan masing-masing. Kak Ta dan Kak La berehat di surau tingkat 6, Kak Da dan Jang turun ke lobi untuk bersama Che Ba dan Asma’ manakala aku dan Abah menunggu di luar pintu masuk dewan bedah.

20121021-161445.jpg

Sepanjang menunggu itu, aku dan Abah tidak berkata sepatah pun. Masing-masing hanyut dengan perasaan masing-masing. Tapi sesekali aku bangun dan curi-curi pandang ke arah Abah. I wished that I knew how to console him in times like this, but I myself pun struggling very hard to be in the situation. I just hoped that my presence and him being surrounded with us sudah cukup untuk bagi dia kekuatan, walaupun sedikit. Suka atau tidak, kami semua sedang diberi ujian yang sangat besar dan kami harus berdepan dengan hakikat kehidupan…

Kak Da datang kembali join aku dan Abah menunggu, tapi Abah kemudian cakap nak turun ke lobi. Jang dah balik ke rumah Kak Da untuk berehat sebentar, kasihan pada anak isteri yang terpaksa diangkut bersama menunggu lama di hospital. Kak Ta dan Kak La masih lagi melepak di ruang surau tingkat 6 maka tinggal hanya aku dan Kak Da saja di luar pintu masuk dewan bedah. Sesekali kami berborak hilangkan bosan dan resah, bila tiba-tiba saja kami dikejutkan dengan suara doktor pakar yang keluar maklumkan progress pembedahan Mummy pada kami.

Kami dimaklumkan keadaan usus Mummy yang sudah teruk affected, merebak habis ke organ-organ lain. Too risky untuk dibuang, dikikis atau dipotong bypass kerana faktor usia dan determination Mummy yang sudah lemah. He didn’t want to take the risk untuk habiskan masa 7-8 jam or we might lost her on the table just like that. He reminded us again on the 3 possibilities untuk pembedahan tersebut, jadi it was the 3rd point: nothing could be done.

“just be around her, and give her everything she wants…”

………………………

Aku dan Kak Da keluar tanpa bersuara. Ketika aku terduduk di kerusi menunggu, aku tersandar ke dinding. Diam. Aku dengar Kak Da call salah seorang kakak di tingkat 6 dan maklumkan prosedur Mummy sudah tamat. Hanya bila mereka berdua sampai ke tempat kami menunggu baru kami bersuara dan maklumkan segalanya. We were prepared untuk prosedur yang panjang, tapi hampa bila ia hanya memakan masa lebih kurang sejam sahaja. Bayangkan how all hope went down for all of us. We were in total shocked kerana kami langsung tidak menyangka keadaan seburuk itu dan ia berlaku sangat pantas. Kami tunggu Mummy keluar dari dewan bedah untuk dibawa ke unit rawatan HDW(High Dependancy Ward) untuk monitoring selanjutnya.

…dan ketika itulah aku diberikan tugas untuk maklumkan berita itu pada Abah…

………………………..

I have no idea at all on Abah’s whereabout. And I was the one yang kena break the news. Fair enough. Following my very own so-called ‘a daughter’s instinct’ aku cuma turut langkah kaki menuju ke tingkat 6..dengan harapan Abah would be there waiting for us to come back.

Bila aku masuk ke wad, aku tengok tinggalan barang-barang kami pagi tadi di atas katil Mummy. Dan aku perasan tanda-tanda Abah might be somewhere around, jadi aku tanyakan makcik yang menemani anaknya di katil bertentangan tentang Abah. Rupanya Abah memang telah lama menunggu kami di tepi katil itu, cuma ketika itu dia di bilik air. Sedaya upaya aku menahan diri apabila makcik tersebut menanyakan perkembangan Mummy. Aku jawab semuanya ok saja, not until I saw Abah keluar dari bilik air selepas itu.

But I have to tell him….

Tanpa buang masa, aku ajak Abah terus ke tingkat 4 dan informed Mummy dah siap. Akan dibawa ke unit rapi. Aku harapkan Abah hanya angguk saja dan terus mengikut, tapi aku kalah pada kenyataan apabila ditanya Abah “how was thing?”

Aku jawab dengan airmata bercucuran. Dan gelengan….

Aku hampir tidak dapat kawal perasaan, tapi Abah angguk-angguk dan usap kepala aku dan peluk bahu. We both walked out dari wad tingkat 6 dan turun balik ke tingkat 4, only to know yang Mummy sudah keluar dari dewan bedah dan sudah dipindahkan ke wad HDW. Semua kakak sudah duduk di ruang menunggu kerana kami tidak dibenarkan masuk lagi sementara menunggu waktu melawat. Hanya 2 pelawat dibenarkan pada satu masa, jadi sekali lagi kami perlu bergilir untuk menemui Mummy.

Ketika menunggu bersama itulah Abah akhirnya menangis. My 2nd time witnessing him in tears, after the loss of his mother; my late grandmother years back. Juga pada kanser. Tapi ini kali pertama aku saksikan airmata Abah yang pilu not being with Mummy, and the fear of his life without her in future. All of us were crying, and it was very emotional as everybody macam started to collapse from within. Hati makin lirih makin tersiat pilu bila mendengarkan Abah cakap he’s afraid being alone knowing Mummy akan pergi. It was the time when I felt so weak on my knees and felt so helpless when seeing semua sumber kekuatan aku dalam keadaan sedemikian. Sesungguhnya berdepan dengan hakikat hidup, dengan kebenaran yang nyata sebegini teramatlah perit dan pedih sekali.

Aku beredar seketika untuk inform Jang the latest update. Katanya akan singgah sebentar sebelum solat Jumaat, kebetulan waktu itu juga waktu melawat. Jadi apabila tiba masanya kami dahulukan mereka yang terpaksa bergegas ke masjid, dan barulah kami bergilir bertemu Mummy.

……………………………

Sampai giliran aku. Pass diambil dan dikepit pada hujung selendang. Aku cuci tangan dengan sanitizer yang siap tersedia sambil melangkah perlahan menuju ke pintu unit HDW. Kumpul segala kekuatan sambil hati dan mulut seiring melafaz zikrullah. Memasuki kawasan unit tersebut, hidung terus ditusuk berbagai bau. Langkah aku makin perlahan. Mata melilau cari mana katil Mummy.

….and then I saw her bed di sudut kiri, berhampiran kaunter petugas. Perlahan-lahan kusorot ekor mata daripada kaki Mummy yang berselimut hinggalah ke atas dan memandang wajahnya. Tiub, wayar penuh berselirat mengelilingi Mummy, yang masih belum sedar dari pembedahan tadi. Wajah Mummy kelihatan mengembang, dan masa itu Mummy masih lagi bergantung pada oksigen. Aku kelu tak bersuara. Airmata mengalir lagi. Aku rapat ke katil Mummy, cuba usap tangan Mummy yang juga penuh dengan tiub.

Dingin. Sejuk sekali.

Berapa lama aku berdiri terpaku menatap Mummy ketika itu. Aku hilang kata-kata. Terasa sangat kesakitan yang ditanggung Mummy. Aku tanyakan pada nurse bagaimana keadaan Mummy; agak lega bila tahu Mummy stabil cuma tunggu masa untuk sedar saja.

Aku ambil masa. Tarik nafas. Kawal nada agak tidak terdengar akan kesayuan dan pilu aku. Aku mahu Mummy dengar suara aku dalam keadaan biasa. Suara anak yang suka mengusiknya.

“Mummy, Nuri ada nih. Mummy dengar kan? Jangan tidur lama sangat, nanti lambat baik. Kalau lambat baik, lama lagi kena duk sini. Mummy nak balik kan? Nanti Nuri akan jaga Mummy biar sihat macam biasa…”

Advertisements

The Appoinment

18 Oct

Khamis, 16 Ogos

Aku dan Kak Ani yang temankan Mummy ke Hospital Serdang pagi itu. Kak Da ada pesankan pada Jang untuk standby datang juga sekiranya ada keperluan. Tapi Jang ada beritahu, kalau tiada apa-apa dia mahu fokus pada thesis yang sudah lama terbengkalai. Kerana aku sangka pagi itu hanyalah temujanji biasa, jadi aku jawab ok sahaja. Aku boleh hadapinya dengan Kak Ani. Sambil aku sibuk buat last checkup untuk pastikan tiada barang yang tertinggal, Mummy duduk saja di birai katil dan aku ada terdengar dia mengeluh perlahan;

“tak tahan sangat rasanya sakit nih, kalau nak operate pun buat jelah buang saja benda nih”

Ketika memimpin Mummy keluar menuju ke kereta, ada 1 lagi masalah kecil. Mummy tak mampu menampung tubuh sendiri untuk naik ke Estima kerana agak tinggi. Mujurlah ada driver Kak Ani yang bantu angkatkan Mummy, kalau tidak terpaksalah kami berdua berhempas-pulas dan mungkin akan sakitkan tubuh Mummy kalau sampai terpaksa berkasar sedikit.

Sepanjang perjalanan Mummy diam sahaja, mungkin sedang menanggung kesakitan. Sebaik saja sampai di lobi hospital, aku turun dulu untuk dapatkan wheelchair. Dengan susah payah kami turunkan Mummy dari kenderaan, dan perlahan-lahan kami 3 beranak menuju ke bahagian sayap hospital iaitu bahagian klinik pakar. Sekali lagi kami terpaksa menunggu setelah urusan mendaftar di kaunter.

Menurut kad lawatan, aku perlu bawa Mummy ke klinik pakar sakit puan lagi. Tapi bila sudah dapat pengesahan daripada petugas di kaunter klinik sakit puan, Mummy perlu terus ke klinik surgeon. Sekali lagi aku tolak wheelchair Mummy untuk menunggu giliran di situ pula. Sesekali aku perhatikan keadaan Mummy yang masih lagi diam membisu. Aku minta Mummy sabar tahan sakit, nanti kita akan jumpa doktor. Mummy diam saja di wheelchair. Pada Kak Da aku kirimkan sms maklumkan sudah sampai di hospital. Kak Da tak dapat ikut sama pada pagi itu,kerana ada tetamu besar yang akan berkunjung ke pejabat Tun nanti. Sekali lagi aku jawab jangan bimbang, semuanya akan ok.

Mujurlah giliran menunggu untuk Mummy dipercepatkan, dan kami dibawa berjumpa dengan sr. Consultant pasukan bedah (maaf, aku sudah lupa namanya). Aku berdebar-debar tunggu apa plan daripada mereka sebenarnya. Ketika dua orang doktor itu masih lagi memeriksa analisis data medical report Mummy, sesekali aku curi pandang Mummy yang aku tau masih lagi menahan sakit.

Kemudian briefing tentang Mummy dimulakan. Doktor tersebut siap tunjukkan lagi anatomy chart untuk mudahkan kami faham tentang situasi perubatan Mummy, yang kemudiannya kami makin jelas agak kritikal sebenarnya. Doktor terangkan pada kami bagaimana ujian scope telah dijalankan ke atas Mummy tempoh hari, dan didapati ada sebahagian dalam usus Mummy sudah blocked kamera untuk melepasinya. Yang dapat dipastikan ketika itu, confirmed ia adalah kanser usus.

Aku paused sekejap. Cuba cari kekuatan. Soalan seterusnya, cancer Mummy dah sampai level mana? Doktor gelengkan kepala. “It’s too advanced” atau dalam erti kata lain, it’s more than 4th level. Aku paused lagi. Genggam jari-jari sendiri, memintal hujung baju. Bila Kak Ani tanyakan berapa lama masa yang tinggal? Doktor maklumkan dia tak berapa favour untuk beri anggaran masa, tapi deep down kami faham ini semua sangat kritikal. Doktor inform lagi, tarikh cadangan untuk pembedahan Mummy yang akan berlangsung lebih kurang seminggu lagi berikutan dengan musim cuti raya Aidilfitri. Kepada kami juga, doktor terangkan apa prosedur dan possibilities yang akan berlaku. Kami juga diberitahu ada 3 options untuk pembedahan tersebut; (maaf sekiranya istilah aku tidak tepat dari segi bahasa medical, tapi sejujurnya aku sedang berperang emosi ketika briefing itu berlangsung)

i)sekiranya ketumbuhan itu boleh dibuang, maka ia akan berjalan lancar.
ii)sekiranya ketumbuhan itu merebak, sebahagian usus akan dipotong dan mereka akan lakukan bypass pada bahagian usus Mummy
iii)sekiranya it’s too badly affected, doctors could do nothing. Ibarat buka dan tutup semula.

Sejujurnya sepanjang penerangan itu berlangsung, fikiran aku jauh melayang entah ke mana. Seolah bermimpi yang aku akan terpaksa mendengar dan menghadap ini semua. Tentang Mummy yang sakit pun aku nak tak nak saja untuk percaya, inikan pula untuk hadap dengar dan faham tentang penyakit membunuh dan aku terpaksa dengar consequences kepada penyakit yang sedang dideritai oleh Mummy.

“..so which of you can be the decision maker?”

Sekali lagi aku paused. Mute. Mau terduduk. Walau sudah duduk di kerusi pun, rasanya mau jatuh terduduk juga. Aku hanya prepared untuk bawa dan temankan Mummy ke hospital pagi itu untuk dengar yang baik-baik saja, untuk dengar yang nothing’s wrong with her, yang dia hanya sakit biasa saja, sakit orang tua. But not this news… And never had I imagined to have to decide anything for her, lagi pula yang melibatkan soal hidup mati ibu sendiri.

Both me and Kak Ani told the doctor yang kami tidak dapat buat keputusan, not without further discussion dengan the rest of us atau setidaknya untuk consult with Kak Da. Kak Da anak sulung, supposedly she’s the decision maker in times like this. Aku kelam-kabut hantar SOS pada Kak Da, Kak La dan Jang as the doctor told us he actually expecting all of us ada sekali untuk decide for Mummy. Aku pandang wajah Mummy, tiada sebarang reaksi hanya bila Doktor cakap another week untuk operation, Mummy mencelah dengan berkata perlahan “…tapi saya sakit Doktor, please send me to the ward..”

Aku sudah tidak sanggup lagi melihat bagaimana wajah sedih Mummy lagi. Aku panik, bingung dan keliru. Seumur hidup aku tidak pernah berdepan dengan situasi secemas ini. Inikan pula aku yang ditanya untuk buat keputusan penting ke atas Mummy. Selalunya Mummylah yang buatkan keputusan mutlak ke atas aku, untuk sebarang keadaan pun tapi bila sampai masanya untuk aku begini sekali keputusan yang harus dibuat.

Aku bergegas keluar dari bilik itu. Sambil cari line telefon, aku ambil masa bersendirian untuk bertenang. Bertenang dari semua keadaan itu. Tiada masa untuk airmata lagi. Aku cuma mahu mana-mana kakak atau abang aku yang sampai dahulu ke hospital ketika itu, untuk sama-sama kami musyawarah dan dapatkan suara majoriti untuk kebaikan Mummy. Aku hanya terfikir ‘kenapa aku? Kenapa aku ya Allah yang selalu ada ketika masa-masa genting begini?’

………..

Alhamdulillah, Kak Da sampai sejurus dapat lampu hijau daripada pegawai khas Tun yang sememangnya sudah sedia maklum dengan situasi keluarga kami. Tanpa buang masa, sekali lagi Kak Da dan Kak Ani masuk ke bilik untuk berunding dengan doktor. Tinggal aku dengan Mummy di ruang menunggu. Masa itu aku hanya diam dengan Mummy. Aku sangat-sangat terkejut dan keliru dengan semua yang baru aku dengar dan tahu. Dan aku tidak berani untuk bersuara pada Mummy. Mummy juga diam di wheelchair, juga membisu seribu bahasa. Aku tidak pasti apa yang sedang bermain di fikiran Mummy ketika itu.

Tak berapa lama kemudian, mereka keluar setelah berunding dengan doktor. Mummy akan dimasukkan ke wad ketika itu juga, dan doktor akan cuba untuk dapatkan slot bagi prosedur Mummy bagi keesokan harinya. Itu tarikh yang terbaik yang mampu mereka tawarkan kerana setelah itu, kebanyakan doktor tiada kerana pulang bercuti raya. Kami sudah tidak tahan lagi melihat Mummy tanggung derita sakit selama seminggu hanya untuk menunggu giliran dibedah. Jang sms inform dia sudah dalam perjalanan bersama Abah dari Tg. Malim.

Aku sorong wheelchair Mummy ke tingkat 6, kali ini di wad 6C sementara Kak Da uruskan soal pendaftaran masuk Mummy di pejabat bendahari. Sekali lagi kami hampa kerana masih lagi gagal untuk tempatkan Mummy di wad kelas pertama kerana keadaan Mummy yang kritikal, perlu pemantauan oleh para doktor maka best option untuk Mummy ialah di kelas 2 yang paling hampir dengan kaunter petugas.

Tidak lama setelah Mummy dapat katil, Jang sampai dan tunggu di ruang lobi kerana waktu itu masih belum waktu melawat. Aku turun untuk dahulukan kad menunggu pada Abah, biarlah Abah yang naik dahulu bertemu Mummy. Jadi tinggallah aku dan Jang 2 beradik di ruang lobi, dengan masa lebih kurang 10minit untuk waktu melawat. Kesempatan yang ada itu aku ambil untuk terangkan tentang keadaan Mummy sepenuhnya pada Jang.

….and he cried the moment he learnt about Mummy’s poor conditions. Hati anak mana yang tidak luluh bila mendengar perkhabaran ibu yang disanjungi mungkin sedang bertarung nyawa saat itu? Menderita penyakit membunuh, di peringkat lebih daripada peringkat akhir…mungkin hanya menanti masa dijemputNya. Dalam keadaan kami semua masih belum bersedia sepenuhnya untuk menerima keadaan Mummy sakit sedemikian rupa, apalagi untuk melepaskannya pergi. Tapi itulah roda kehidupan; ada suka dan duka..atas dan bawahnya.

Kak Ta sampai di wad bersama sebahagian anak-anaknya tidak lama kemudian. Jelas nampak wajah gembira Mummy melihat cucu-cucunya sampai. Aku tunggu di katil kosong berdepan katil Mummy, bilik itu ada 4 katil semuanya tapi hanya ada 2 katil yang berpenghuni. Seorang lagi pesakit kawan sebilik Mummy ialah seorang remaja perempuan yang dijaga ibunya.

Aku biarkan Mummy bersama Abah,cucu-cucu dan anak-anak lain, kerana aku punya banyak lagi masa untuk menemankan Mummy kemudiannya. Abah seperti biasa, takkan duduk diam habis diusiknya segala peralatan. Kadang-kadang kami terpaksa beredar sebentar bila Mummy perlu diperiksa oleh doktor atau misi.

Ketika itu Abe Nik, anak sulung Kak Ta yang juga cucu sulung keluarga bertanyakan details tentang Mummy Tok mereka. Merah juga matanya aku lihat bila dia faham keadaan sebenar. Hubungan mereka berdua 2 bercucu agak rapat juga sebenarnya; sementalah Abe Nik adalah cucu sulung. Dari zaman berpantang sehinggalah membesar paling kerap dibawa pulang ke Kota Bharu melawat kedua-dua belah datuk dan nenek. Penawar rindu mereka sepanjang masa. Bila kedua-dua datuk dan nenek belah bapanya tiada, mereka hanya ada datuk dan nenek belah mama sahaja untuk menumpang kasih sayang. Begitu juga dengan anak-anak Kak Da, hanya ada Mummy Tok dan Tok Abah sahaja sebagai datuk dan nenek mereka.

Menjelang petang, mereka semua beransur pulang kerana tidak mahu kesesakan ketika hampir waktu berbuka nanti. Kak Da akan datang singgah lagi untuk berbuka dengan aku, kerana tidak larat menempuh jammed pulang ke Bandar Baru Bangi. Kak La tak dapat datang kerana ke Melaka menjemput Elin balik. Abang Man dah selamat bertolak pulang ke Kota Bharu, menyambut raya bersama keluarga mertua. Tapi aku lihat sedikit sebanyak kehadiran anak cucu pada petang itu telah menggembirakan hati Mummy. Kami juga sudah berpakat untuk berkumpul lagi pagi esoknya demi untuk bersama-sama memberi sokongan moral untuk Mummy menjalani pembedahannya.

……………

Sesudah berbuka dengan Kak Da di tempat biasa kami iaitu kafe hospital, aku terus bergegas ke surau pula. Mahu bermunajat untuk kesihatan Mummy, dan mendoakan agar pembedahan nanti akan berjalan dengan lancar. “Ya Allah, kau hilangkanlah kesakitan yang ditanggung ibu kami”

Bila aku kembali ke wad, Mummy bising-bising kerana kerapkali darahnya diambil. Sebenarnya tekanan darah Mummy rendah, dengan pembedahan yang akan dijalankan besok maka mereka perlu sentiasa ambil bacaan darah Mummy dan berusaha untuk mengawasinya. Aku diminta berikan Mummy minum milo untuk tambahkan kandungan gula dalam tubuh Mummy. Setiap kali aku suakan air kotak milo pada Mummy, aku perasan kali ini Mummy makin lemah. Tak seperti awal-awal ketika masud wad 6B minggu lepas, setelah dimasukkan darah Mummy sudah tidak pucat dan bertenaga namun tidak pada kali ini.

Kak Da datang lagi malam itu untuk menghantar barang-barang keperluan untuk kami. Kali ini aku takkan tidur di kerusi lagi, mujurlah Cik As jiran depan rumah Kak Da bermurah hati untuk pinjamkan sleeping bag pada aku. Oleh kerana kawasan katil Mummy kali ini agak luas, dapatlah aku bentangkan alas tidur dan sleeping bag dengan selesanya. Mummy diingatkan untuk berpuasa mulai jam 12:00 malam sebagai persediaan untuk prosedur esok, tapi ketika itu kami masih belum diberitahu waktu tepat bila ia akan berlangsung.

Sambil melayan Mummy yang banyak mengomel macam-macam hal, aku keluar masuk bilik ke kaunter petugas untuk bertanyakan kepastian waktu pembedahan Mummy untuk mudahkan aku update kakak-kakak serta Jang yang akan travel lagi dari Tg. Malim. Walaupun sibuk mengomel, aku tetap layan kerenah Mummy yang mahu ke bilik air juga, tak mahu dipakaikan pampers.

Bila sudah pastikan Mummy sudah selesa di katilnya, barulah aku akan duduk berbaring di tempat tidurku. Di atas lantai. Ketika itulah aku baru mula update di facebook tentang keadaan Mummy yang akan menjalani pembedahan. Mulanya aku ragu-ragu untuk bercerita tentang Mummy, tapi mengenangkan apa salahnya kalau ada kiriman doa daripada sanak saudara dan sahabat handai untuk kebaikan Mummy jadi aku teruskan. Sesekali aku terpaksa berhenti atau tangguhkan rasa mengantuk bila Mummy bising tentang tiub yang dirasakannya tidak betul atau hampir habis dripnya. Sesekali Mummy ‘diganggu’ lenanya bila doktor datang untuk ambil darah. Sudahnya aku rasa memang Mummy tidak aman sepanjang malam.

Hampir setiap jam aku dikejutkan Mummy, kalau tidak diajak ke bilik air pasti kerana nak kejutkan aku bangun bersahur. Hampir setiap jam. Berulang kali jugalah aku terpaksa terangkan yang aku dah siap set alarm untuk sahur, Mummy tak payahlah runsing. Baik rehat dan tidur. Tapi oleh kerana banyak kali terpaksa terangkan, kadang-kadang aku mamai dan mungkin ada kalanya nada aku kedengaran agak kasar pada Mummy.

“…biarlah, Mummy tak tahu jam dah tunjuk pukul berapa. Mummy nak ingatkan saja, sahur mesti kena bangun…”

Aku diam sahaja. Layan sajalah kehendak Mummy. Hati pun ada berbisik, ketika inilah Allah sedang menguji kesabaran aku sebagai anak. Berapa kalipun Mummy kejutkan dan ajak ke bilik air, aku ikutkan saja. Kerana kali ini katil Mummy agak jauh sedikit, jadi aku perlu pimpin Mummy ke bilik air. Keadaan Mummy makin lemah, langkah pun pendek-pendek. Waktu untuk betulkan Mummy naik ke katil yang paling menguji, kerana Mummy dah tak berdaya untuk angkat kaki. Sedaya upaya aku berusaha untuk betulkan posisi Mummy. Dah siap betulkan, kena melayan untuk ditukar alas katilnya, atau ambil plastik muntah extra dan sebagainya. Aku kunci mulut serapat mungkin, doa pada Allah jauhkanlah sifat anak derhaka atas aku pada ketika itu. Janganlah aku sakitkan hati Mummy atau sebagainya sepanjang aku temankan beliau di wad ini. Aku bukan anak paling baik yang mendengar setiap kata Mummy sebelum ini, tapi tolonglah jangan lagi aku sakitkan hatinya samada sengaja atau tidak, sedar ataupun tidak sedar.
.
.
.
.
.
.

20121018-100856.jpg

….dan sebenarnya malam itulah yang terakhir dalam hidup aku dikejutkan bangun sahur oleh Mummy. Almost every single hour aku dikejutkan suaranya. Siapa yang tahu sahur-sahur tahun mendatang aku takkan dengar lagi suara Mummy…

Ramadhan Terakhir (10)

17 Oct

Rabu, 15 Ogos

Aku ambil keputusan untuk terus bercuti pada hari itu. Biarlah aku bersama-sama Mummy atau ahli keluarga lain menjelang hari untuk Mummy pergi temujanji hospital. Ubat tahan sakit Mummy pun dah hampir habis, memang sukatan cukup-cukup sampai hari temujanji Mummy dengan surgeon.

Bila aku inform Mummy yang aku start cuti hari itu, Mummy diam saja. Tak pula dimarahnya, aku kira Mummy suka aku ada di rumah temankan beliau saja. Aku tanya sakit perutnya bagaimana? Mummy diam juga, katanya masih terasa tapi boleh ditahan. “Esok dah nak pergi hospital” itu katanya.

Dah siap ambil sarapan, Mummy berehat di bilik saja. Berulang kali aku tanyakan keadaan sakit perut Mummy, tapi jawabnya tetap sama masih ok. Jadi aku minta diri untuk ikut Kak Ani keluar carikan barang dan persiapan raya. Ketika singgah sekejap di KLCC, aku diam-diam sempat beli kad birthday untuk Kak Ani kerana malam itu Kak Ani ajak berbuka di luar celebrate birthdaynya.

Sampai di rumah, aku jenguk keadaan Mummy. Aku perasan hari itu Mummy banyak berehat di bilik saja, tapi bila aku tanyakan bibik Mummy tetap keluar makan macam biasa. Bila nampak Mummy terjaga, aku beritahu malam tu keluar berbuka puasa di luar nak sambut birthday Kak Ani. Mummy cakap tak ada masalah, dia ok saja dan suruh aku keluar raikan Kak Ani.

Aku keluar dengan keluarga Kak Ani dan berbuka di Victoria’s Station, tinggal Mummy bersama bibik di rumah. Macam biasa rutin aku bila sampai rumah, aku diminta Mummy untuk tukar balutan kaki. Cuma kali ini Mummy nampak lain; aku nampak reaksi tahan sakitnya itu. Aku tanya macam mana sakit tuh? Mummy jawab sakit saja. Minyak angin disapu berkali-kali. Aku ingatkan Mummy jangan ditahan sangat sakitnya, kalau teruk sangat kita pergi hospital saja. Tapi Mummy tetap cakap ” takpa, tunggu sajalah appoinment esok…”

Persiapan ke hospital pun aku sediakan. Kami kena bersedia dengan segala kemungkinan, andaikata Mummy akan ditahan lagi di wad seperti sebelumnya. Beg pakaian kami 2 beranak aku kemaskan. Dalam hati dan fikiran tiada lain hanya doakan agar Mummy segera sembuh.

Bila aku kembali ke bilik, aku lihat Mummy sudah terlena. Lena dalam kesakitan, barangkali. Mahu saja aku berjaga sepanjang malam, monitor keadaan Mummy tapi melihatkan Mummy diam saja nyenyak aku tak sampai hati mengganggu. Fikir aku, kalau tidak tahan atau terlalu sakit pasti Mummy akan kejutkan aku.

Sampai waktu sahur, macam biasa Mummy dan Nadiah kejutkan aku. Dan aku masih ingat, Mummy mengerang kesakitan. Kali ini aku pujuk Mummy agar bertahan, kita akan ke hospital pagi itu juga. Mummy angguk dan masih kuatkan diri untuk tunaikan solat Subuh dan kemudian bersiap untuk ke hospital. Aku siapkan semuanya dan kami berangkat ke hospital.
.
.
.
.
.

aku pergi dengan segala macam kemungkinan pada pagi hening itu, but I never knew itulah rumah terakhir untuk Mummy menumpang kasih anak-anaknya. I never knew she would never come home to any of ours after that very day…

20121017-171244.jpg

Ramadhan Terakhir (9)

17 Oct

Isnin, 13 Ogos

Hari Isnin itu aku pergi jugak office macam biasa. Walaupun hati tidak keruan, tapi aku tetap cuba bertahan kerana melihatkan keadaan kesihatan Mummy yang semakin ok. Aku juga ada terima sms daripada Jang yang mengingatkan aku untuk tolong belikan bekalan dressing baru untuk Mummy bila aku nak balik nanti. Fahamlah aku yang ketika itu Jang dah sampai ke rumah Kak Ani bawa Abah jumpa Mummy.

Tamat saja waktu kerja, aku terus bergegas pulang dan singgah di KL Sentral. Dari office aku travel dengan komuter, dan bertukar pada lrt untuk ke Setiawangsa. Aku singgah di Guardian dan beli beberapa jenis dressing dan kelengkapan lain untuk Mummy. Bila dah sampai rumah, rupanya Jang dah balik ke Tg. Malim dengan Abah. Abah khabarnya tak berapa sihat sepenuhnya, jadi eloklah tinggal bersama Jang kerana dia dah biasa dengan suasana tenang di sana. Abah orangnya aktif, tak boleh duduk diam saja di rumah jadi bila tinggal dengan Jang sekurang-kurangnya dia boleh keluar ke pekan dan buat perkara yang dia suka; ke kedai kopi, ke library, atau jalan-jalan meronda sekitar pekan. Agak susah untuk lakukan perkara sama kalau tinggal bersama kami di KL kerana kedudukan rumah masing-masing agak jauh dari public transport, dan mereka juga sibuk dengan kerja masing-masing untuk hantar jemput Abah ke mana-mana. Jadi penyelesaian paling mudah, tinggal sajalah dengan Jang.

Aku tanyakan khabar Mummy untuk hari itu, sambil bersiap untuk berbuka puasa. Mummy cakap semuanya ok, Abah datang tadi bersembang biasa. Mummy pun tak habis-habis memuji si bibik yang katanya pandai tukar balutan lukanya itu. Aku jawab baguslah, biar cepat sembuh sikit lukanya. Daripada bibik pula katanya Mummy refused untuk dibantu ke bilik air, dia mahu lakukannya sendiri.

Bila siap berbuka, aku akan ke bilik untuk mandi dan solat. Ketika itulah aku meluangkan masa untuk Mummy, berbual dan monitor pergerakannya dari bilik air dan untuk tunaikan solat. Kemudian temankan Mummy makan malam, dan monitor pula dari segi waktu makan ubat. Kak Ani dah pelbagaikan menu untuk Mummy, makaroni sup untuk makan malam. Tak habis-habis jugalah Mummy ingatkan aku supaya belajar masak sampai pandai macam Kak Ani. Punyalah dia berselera sampai bertambah mangkuk sup dihirupnya.

Kemudian aku biarkan Mummy ke bilik, untuk aku menonton TV di luar atau sambung bersembang dengan Kak Ani. Bila aku masuk bilik, Mummy akan terjaga dan mesti akan ingatkan aku untuk tukar balutan di kakinya. Kadang-kadang dia seolah-olah hanya menunggu aku saja untuk tukarkan balutan pada waktu malam. Sekali ketika aku balik kerja, dan sekali sebelum tidur. Yang aku mampu ingat sekarang,ketika tangan sibuk tukar kapas dan dressing masa itulah aku selalu melawak macam-macam dengan Mummy, dan kami ketawa 2 beranak. Kadang-kadang bergaduh, sebab Mummy degil tak mau ikut cara aku.

Mummy ada beritahu, bila dah pergi hospital untuk appoinment nanti dan bila dah sihat tak perlu ditahan dalam wad lagi, dia nak balik tinggal bersama kami di Shah Alam pula. Mummy sanggup nak tanggung kos renovate bilik air bilik bawah, tak mahu susahkan Kak Ta. Jadi aku ikutkan kemahuannya untuk sms Kak Ta minta dicarikan orang untuk laksanakan kerja-kerja tersebut. Begitulah sifat Mummy, dengan anak sendiri pun sebolehnya dia berkira tak mahu susahkan sesiapa. Aku pun ada terfikir, kalau begitulah keadaannya aku perlu berkorban dengan ambil cuti panjang untuk jaga dan temankan Mummy di rumah. Nak dicarikan orang atau jururawat peribadi pun, bagaimanalah pula layanan orang ke atas Mummy? Tak tergamak pula nak tinggalkan Mummy lagi setelah mengetahui keadaan Mummy yang semakin uzur begitu. Aku fikir biarlah aku yang jaga sementara Mummy semakin baik dan kuat lagi.

Selasa, 14 Ogos

Aku masih lagi pergi kerja macam biasa. Tapi pulang dari kerja hari itu, aku menyinggah sebentar di Ampang Park. Hajatnya nak carikan apa-apa untuk kami anak-beranak, sebagai persiapan ala kadar untuk hari raya. Tapi hampa, tiada langsung yang berkenan di hati. Balik saja sampai di rumah, macam biasa Mummy akan menunggu aku untuk ditukarkan balutannya.

” dah cari baju raya? Biarlah ambil saja duit Mummy…ada sepasang baju baru pun jadilah…”

Aku jawab dah cuba tengok-tengokkan, tapi tak ada yang berkenan. “Tak apalah Mummy, ada lagi baju baru pakai sekali, kira baru jugak la tuh..” Sebenarnya hati aku tawar langsung nak sambut Aidilfitri tahun ini, mana nak mengenangkan yang kami pertama kali beraya di tempat orang dan keadaan Mummy yang uzur begitu. Berpadanan sangatlah untuk kami menyambutnya ala kadar sahaja, cukup untuk meraikan kemenangan kami sebulan berpuasa Ramadhan. Mujur aku dah siap pesan pada Jang untuk belikan rempah kuzi sebagai persiapan juadah hari raya. Tahun ni siapa sangka, tiba-tiba aku yang galas tugas menjadi tukang masak hidangan rasmi pagi raya…gantikan Mummy.

Rutin sama aku lalui pada malam itu, cuma bezanya Mummy tak mahu dibantu untuk dipapah naik ke katil. Dia nak cuba sendiri, walaupun kelihatannya agak sukar. Melihatkan keadaan Mummy yang terpaksa mengengsot, tak ubah seperti orang kurang upaya sangat menyebakkan hati aku yang mengawasi dari belakang. Mata dah bergenang, tapi aku tahan daripada ia menitik. Sebaliknya aku cuba cheer up dengan bagi kata semangat dan berlawak. Mummy walaupun termengah tapi apabila berjaya duduk tersandar di katil pasti akan tersenyum…

Waktu sahur kemudiannya pun, Mummy ikut sama terjaga apabila Nadiah masuk ke bilik untuk kejutkan aku. Tapi sebaik saja aku keluar dari bilik air, dan bersedia untuk keluar ke meja makan Mummy ada mengadu pada aku. “Sakit..”

Pertama kali Mummy mengadu sakit pada aku.

Aku tanyakan mana sakitnya,bagaimana sakitnya? Mummy pegang perut, tapi jawab masih ok. Aku maklumkan pada Kak Ani, dan kami sama-sama masuk ke bilik untuk pastikan keadaan Mummy. Kak Ani ada cakap, kalau Mummy tak tahan kita pergi saja ke hospital tak perlu tunggu appoinment hari Khamis nanti. Mummy menolak lagi, katanya masih boleh ditahan. Cuma rasa sakit sikit, rasa tidak selesa.

Hati aku sudah mula tidak sedap, dan sudah berbelah bagi untuk pergi kerja. Sementelah lagi hari-hari akhir sebelum semua orang bercuti raya, jadi pergi tak pergi pun pada aku semuanya sama. Bezanya orang lain jiwa dah terbang ke kampung, pada suasana persiapan raya tapi aku? Dalam kepala hanya fikir tentang keadaan Mummy sahaja…

…dan aku sudah berkira untuk terus cuti bermula hari itu juga. Mengambil kira yang Mummy tak pernah sekali pun mengadu sakit pada aku, tapi waktu dinihari itu aku kalah.

Family first I would say, family first!

Ini bukan sambungan lagi…

10 Oct

Salam all (bajet ramailah sangat readersnya),

Sorry for the long absence. Dari tarikh Sabtu minggu lepas aku dan 3 orang kakak (yang suka aku gelarkan The Kakoks) berkelana pulang ke tanah kelahiran, setelah sekian lama Mummy berpindah ke alam lain. Kami rasa kepulangan ini perlu, untuk berkemas segala yang patut dan menjalankan amanah yang tergalas; menyampaikan salam Mummy kepada sebilangan teman rapat kuliah masjidnya. Tapi biarlah cerita itu aku tulis di post akan datang. Nanti storyline bertembung, naya 🙂

Post ini hanyalah untuk memaklumkan aku masih lagi di tanah kelahiran, setelah ditinggal pergi oleh The Kakoks. Biarlah, mereka ada tanggungjawab lebih besar daripada aku. Jadi di rumah peninggalan ini, hanya ada aku dan Abah 2 beranak saja. Abah ok, sihat dan menunggu tarikh temujanji dengan doktor di Hospital Raja Perempuan Zainab II pada hujung Oktober ini. Jadi diharapkan kehadiran aku, walaupun tak banyak bercakap bisa mengubat kesunyian Abah. Aku juga ambil peluang ini untuk berdepan dengan realiti seterusnya, ‘kehilangan’ Mummy di rumah ini. 

Jadi aku ambil masa sementara dari blog, untuk aku teruskan dengan latihan psiko-mental-emosi-panggil-apa-saja-kau-mahu sepanjang berada di rumah ini. Nak menulis pengalaman menjaga Mummy di hospital pun aku tak kering airmata, ini kalau digagahkan juga dalam masa sama aku kuat berperang emosi di rumah tinggalan ini..ooh rebah. 

Aku tiada timeline khusus; berapa lama, sampai bila, bagaimana untuk aku terus berkeadaan begini. Yang aku tahu, cukuplah aku tidak meratap hiba pemergiannya dan aku tidak persoalkan ketentuan Allah Taala. Sejujurnya, aku pernah terfikirkan tentang situasi “what if”- bila Mummy meninggal dunia beberapa tahun dulu. Dan kalau tidak silap, persoalan itu juga pernah hadir lagi sekitar tahun lepas. Tapi percayalah, ketika cuba membayangkannya pun aku tewas dengan airmata. Serius tak sanggup menghadapinya. 

Jadi untuk soalan “bagaimana ya rasa bila Ibu tiada?” atau pernyataan “jangan sedih” atau “jangan banyak fikir” atau “sabar” dan sebagainya, aku memang tiada jawapan untuk itu. Memang tak pernah ada jawapan tepat, dan sememangnya takkan pernah ada jawapan tepat sebenarnya. Tapi bukan pula bermakna aku marah atau terjauh hati, tidak. Tapi bagi aku, untuk soalan abstrak perlukan juga jawapan yang abstrak. 

Aku hanyalah seorang anak bongsu, yang tidak pernah ada sejarah hubungan mother-daughter yang sangat bonding atau manja berpelukan mesra sentiasa mengucap sayang antara satu sama lain. Tapi untuk aku, dan aku rasa untuk setiap anak lain.. untuk aku Mummy itu segalanya. Dia sumber inspirasi, dia sumber kekuatan bagai tulang belakang, dia nyawa aku. Begitu juga aku rasa perasaannya pada mana-mana ibu terhadap cahayamata mereka jugakan? 

Aku belum berkesempatan lagi untuk menjadi ibu, untuk merasa pahit manisnya hamil mengusung kandungan, belum merasa perih jerih bertarung nyawa melahirkan. Tapi melalui pengkisahan dan pengalaman sekitar aku, aku faham anak itu bagai nyawa bagi setiap ibu. 

Maka jawapan abstrak aku untuk keseluruhan pertanyaan seumpama tadi ialah lebih kurang begini;

Aku belum lagi merasa sakitnya mengandung dan melahirkan, tapi aku sudah merasa sakitnya kematian ibu. Orang boleh bercerita 1001 pengalaman sakit melahirkan, begitu juga 1001 sakitnya apabila kehilangan ibu. Tapi adakah pengalaman melahirkan itu sama sahaja bagi setiap kita? Begitu juga dengan pengalaman kehilangan. Ya sakit beranak itu yang paling sakit katanya di dalam dunia, tapi setiap orang pengalamannya berbeza. Begitu juga pada setiap anak yang kehilangan ibu mereka. Bagi aku personally, bagai hilang separuh nyawa the moment she was pronounced dead. Separuh nyawa pergi. Separuh nyawa terbang…separuh nyawa. 

Bagi ibu yang melahirkan, bila bersama anak baru dalam kendongan seolah mendapat nyawa baru. Ibu serahkan segalanya di dunia demi membesarkan anak, dan magisnya untuk setiap anak yang berikutnya juga perasaan sama berulang ganti. Tapi bila seorang anak kehilangan ibu? Tambahan lagi pada seorang aku, si anak bongsu tanpa keluarga sendiri hanya berpaksikan pada seorang Mummy. Rebah bangun, rebah bangun mati hidup semula pun aku harus akur ketentuan Allah yang Mummy sudah dipanggil Dia. It’s a battle not to think too much of it, tapi bagi keadaan yang kalau sudah disamakan seolah separuh nyawa itu sudah pergi..tolong berlaku adil separuh nyawa lagi juga perlu masa untuk kembali seperti sediakala. Aku tidak tahu bagaimana rupanya sakit melahirkan, jadi seadilnya tidak perlu aku potong kata-kata mereka dengan “alah,kau jangan fikir sangatlah nanti tahun depan beranak lagi!” sebab aku tidak tahu rasa sebenarnya. Dan kalau iya pun sudah sampai masanya nanti untuk aku sudah tau bagaimana rasanya, it doesn’t give me any right untuk menyamakan pula sakit yang pernah aku lalui dengan sakit orang lain pernah/akan lalui kerana kekuatan kita takkan pernah sama, dan kelemahan kita takkan pernah sama. Kuasa Allah Taala yang menciptakan setiap kita berbeza setiap satunya 🙂 

Aku kira jawapan itu sudah cukup barangkali untuk menerangkan persoalan-persoalan tadi. Hampir 2 minggu berada di KB, alhamdulillah segala urusan yang harus dikerjakan berlangsung baik. Teman-teman yang tinggalkan komen tanya bila mau sambung cerita, no worries akan disambung sekembalinya ke Shah Alam nanti ya. 

 

Salam dari Kota Bharu